记录技术与生活
题图：苏禄国王墓与董子读书台（AI 生成插画，非真实照片）
德州在鲁西北平原，京杭大运河与津浦铁路在这里交会，是山东的北大门。汉代这里属平原郡，大儒董仲舒的学问传统在这一带流传（见人物一节）；明清两代，德州靠运河漕运繁盛，是进京的水陆咽喉。德州最了不起的一件事在明代：一个外国国王万里迢迢来到中国，病逝在德州的驿馆里，明成祖以王礼把他葬在了德州——他的子孙留在中国繁衍至今（详见人物与景点）。到了铁路时代，德州站的扒鸡香飘绿皮火车，成了几代中国旅客的共同记忆。运河、铁路、扒鸡、一位外国国王：德州的名片，每一张都和「过路」有关，却都沉淀成了「长住」。
题图：孙子兵法城与胡集书会（AI 生成插画，非真实照片）
滨州在黄河下游北岸，古为渤海之滨的盐卤之地。它的历史不靠大都大港，靠的是人：春秋时这里是齐国乐安，兵圣孙武的故里之争有一半落在这里；北宋范仲淹少年在此读书；近代邹平有梁漱溟的乡村建设实验；抗战时这里是渤海革命根据地。滨州的文化气质是「乡土中国」的样本：书院、书会、庄园、集市——它的名片不在高楼，在正月里挤满人的胡集书会上，在一座按城池规格修建的魏氏庄园里。
题图：黄河入海口与胜利油田（AI 生成插画，非真实照片）
东营 1983 年才建市，是山东最年轻的地级市。但它脚下的土地有两种极端：一边是《孙子兵法》的作者活动过的春秋故地（广饶古为乐安），一边是全中国最年轻的土地——黄河每年携带泥沙在入海口淤积出新的国土，黄河三角洲以每年约二三十平方公里的速度向海推进（近年因水沙调控有所变化）。1855 年，黄河在铜瓦厢决口，夺大清河由利津入海，形成了今天的河道与三角洲。1961 年，华北油田勘探队在东营村打出的华八井出油，胜利油田由此诞生，东营因油而兴、因油建市。湿地、石油、兵法：一座城同时握着中国最古老的兵书和最新的土地。
题图：台儿庄古城与运河（AI 生成插画，非真实照片）
枣庄的历史有三层。最下面一层是古国：滕州一带有古滕国、薛国，薛城（今枣庄薛城区）传说是造车始祖奚仲的封地；墨家学派的创始人墨子，滕州奉为乡贤。中间一层是煤：枣庄煤矿自明清开采，近代中兴煤矿公司是中国最早的民族资本煤矿企业之一，鲁南铁道纵贯矿区，枣庄因煤成市。最上面一层是血：1938 年春，台儿庄战役在这里打响，是抗战正面战场第一次重大胜利；同期，鲁南铁道大队（铁道游击队）在枣庄、薛城一带的铁路线上神出鬼没。一个城市同时装着先秦的哲人、近代的煤矿和抗战的烽火，这就是枣庄。
题图：曹州牡丹园（AI 生成插画，非真实照片）
菏泽古称曹州，因菏泽湖得名。这片鲁西南平原在历史上是典型的「逐鹿之地」：地处中原腹心，无险可守，却人烟稠密、水网纵横，乱世里最容易聚起人马。唐末黄巢从这里起兵，北宋宋江在郓城一带啸聚，明清曹州又是教案与会党频发之地。但菏泽的另一面是花：曹州牡丹自明代兴起，清代甲于海内，「曹州牡丹甲天下」是几百年的老话。今天的菏泽是世界最大的牡丹生产、出口与观赏基地，每年四月，整个城市为一朵花开城。一座以英雄与牡丹闻名的城市，气质是刚柔并济的。