千年人文群像录 · 福州：榕荫三山，闽海潮声
题图：三坊七巷青石板古巷，白塔映于榕荫之后，远处闽江晨雾轻笼（AI 生成插画，非真实照片）
一、简史
福州的城，起于一座山。汉高帝五年，即公元前202年，闽越王无诸在冶山一带筑冶城为都，福州有文字记载的历史自此开始。此后汉武帝平定闽越，迁民江淮，冶城一度凋零。西晋太康三年（282年），朝廷设晋安郡，首任太守严高在屏山南麓筑子城，开凿东湖、西湖与晋安河，福州城市的骨架就此奠定，这一格局维持了六百多年。
唐开元十三年（725年），因州城西北有福山，原闽州改名福州，“福州"之名沿用至今。不过唐代那座福山究竟在何处，至今仍无定论。唐末王审知主闽，在子城之外筑罗城与南北夹城，把屏山、乌山、于山三座山围入城中，“三山鼎峙，一水环流"的格局成形，福州又得"三山"之名。宋治平二年（1065年），太守张伯玉下令编户植榕，满城绿荫，“榕城"之名由此远播。景炎元年（1276年），宋端宗在福州即位，升福州为福安府，这座城又一次做了都城。
近代的福州站在风口浪尖。1842年《南京条约》签订，福州成为五口通商口岸之一，闽江口的马尾一带商船云集。同治五年（1866年），左宗棠创办福州船政；次年沈葆桢接任船政大臣，在马尾建起造船厂与船政学堂，中国近代海军的人才多从这里走出。光绪十年（1884年），中法马尾海战爆发，福建水师在闽江口几乎全军覆没，江面上的炮声成了晚清海防之痛的注脚。
福州先后做过闽越、闽国、南宋、南明等政权的都城，有"五朝古都"之称。1986年，福州被列为第二批国家历史文化名城。1949年8月17日福州解放，此后长期为福建省会。今天的福州是福建省会，闽江穿城入海，榕树依旧满城。
二、人物群像
林则徐（1785—1850），字元抚，福州府侯官县左营司巷人。嘉庆十六年（1811年）中进士，历任湖广总督、两广总督。道光十九年（1839年），他受命为钦差大臣赴广州禁烟，在虎门销烟，一时名动天下。鸦片战争后他被革职发配新疆伊犁，途中仍勘察边疆、兴修水利。1850年，他在赴广西途中病逝于广东普宁，享年六十五岁。林则徐故居与纪念馆至今留在福州三坊七巷一带，他的名句"苟利国家生死以，岂因祸福避趋之"仍刻在许多福州人的记忆里。
沈葆桢（1820—1879），侯官人，道光二十七年（1847年）进士。同治六年（1867年），他接任船政大臣，主持马尾船政前后七年，造船、办学、练水师并举，福州船政学堂培养出严复、萨镇冰、刘步蟾等一批海军人才。1874年，他赴台湾办理善后，设台北府，奏请开山抚番，为台湾建省打下基础。1879年病逝，谥文肃。
严复（1854—1921），原名宗光，侯官县阳岐村人。父早亡，家道中落，他于同治六年（1867年）考入福州船政学堂，习驾驶，1877年赴英国格林威治皇家海军学院深造。甲午战败后，他译赫胥黎《进化论与伦理学》为《天演论》，1898年刊行，“物竞天择，适者生存"八个字震动了整整一代读书人。此后他又译《原富》《法意》《群学肄言》等书，把西方社会科学与政治学说系统介绍到中国。1921年，他在福州郎官巷的寓所病逝。
冰心（1900—1999），本名谢婉莹，1900年10月5日生于福州三坊七巷谢家大宅。她七个月大时随父离闽，童年在山东烟台度过，但福州始终是她笔下的原乡。五四时期，她以《繁星》《春水》等短诗集与《寄小读者》成名，“童心、母爱、自然"的文字影响了几代读者。她一生写到九十八岁，1999年2月28日在北京逝世。如今三坊七巷的冰心故居仍在，门前游人不断。
三、诗词与名句
福州的诗，多半写在离别与守望之间。林则徐被发配伊犁，道光二十二年（1842年）行至西安，与妻子话别，口占《赴戍登程口占示家人二首》，其二云：
力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。 苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。 谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜。 戏与山妻谈故事，试吟断送老头皮。
“苟利国家生死以"化用《左传》中子产"苟利社稷，死生以之"之语。林则徐写下这两句时年近六十，自知此去关山万里，未必能归，仍以平静的口吻与妻子谈笑。这首诗后来成了中国人表达家国担当时最常引用的句子。
严复留下的不是诗，是一句译笔。他在《天演论》中写道：“物竞天择，适者生存。“这八个字原是他对达尔文主义的概括，借赫胥黎的书传进中国，却成了晚清士人自强求变的口号。福州船政学堂出身的少年，用译笔把一座城的名字写进了近代中国的思想史。
四、传说与掌故
冶城的传说。 相传无诸筑冶城时，城依冶山，冶山因冶炼得名。另一种说法称，闽越人善于铸剑，冶山之下炉火不熄，城因此叫冶城。史实是前202年无诸确曾在此建都，至于炉火与剑的故事，多是后人的附会，姑且听之。
白塔镇水的传说。 福州城内乌塔、白塔相对而立。相传白塔始建于五代梁贞明六年（920年），为镇水患而建；民间还说塔下压着一条白蛇，水患不起，全赖此塔。史料可考的是，白塔历代多次重修，现存塔身为清代重修后的面貌。传说归传说，塔是真的，塔影落在坊巷之间，是福州人从小看到大的风景。
佛跳墙的传说。 相传清末福州聚春园的厨师郑春发，把鸡鸭、猪蹄、海参、鲍鱼等山珍海味同炖一坛，香气飘出，引得路过的秀才翻墙来讨一碗，遂得名"佛跳墙”。这道菜如今是闽菜的招牌，传说本身无从考证，但它道出了福州人会吃、也敢把传说炖进菜里的性子。
五、风物与非遗
三坊七巷是福州最耐看的地方。街区自晋唐成形，明清鼎盛，南后街为中轴，三坊七巷分列两侧，占地约四十公顷。林则徐、沈葆桢、严复、冰心、林觉民的故居都在这几条巷子里，“一座三坊七巷，半部中国近现代史"的说法并不夸张。2011年，三坊七巷社区博物馆揭牌，成为国内首批生态（社区）博物馆示范点。
鼓山在城东，涌泉寺藏于山间，登山石阶自古是福州人踏青的去处；西湖在城西，与严高开凿的东湖、西湖一脉相承；乌塔、白塔隔街相望，是老城的地标；马尾的船政遗址群——船政衙门、船政学堂、罗星塔，静静讲述中国近代海军的起点。
手艺是福州的另一张脸。福州脱胎漆器髹饰技艺源于清代沈绍安还原汉代夹纻技法，轻若羽毛、坚如金石，2006年列入第一批国家级非物质文化遗产名录。福州茉莉花茶窨制工艺，茶坯与茉莉鲜花层层窨香，2014年列入第四批国家级非物质文化遗产名录，同年福州茉莉花与茶文化系统入选联合国粮农组织全球重要农业文化遗产，2022年又随"中国传统制茶技艺及其相关习俗"列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。闽剧是福州的地方大戏，2006年列入第一批国家级非物质文化遗产名录。此外还有寿山石雕、软木画、同利肉燕、鱼丸这些老味道，肉燕皮薄如纸，鱼丸汤清味鲜，都是福州人餐桌上的日常。
六、影视与当代
三坊七巷的古厝坊巷，如今是影视剧的常客。电视剧《幸福草》曾在此取景，镜头下的演员穿梭于青石板古巷；网络微短剧《木色生香》《古厝飞羽》也在街区实地拍摄。央视《非遗里的中国》《非遗之城·守护季》摄制组走进坊巷，记录肉燕制作与茉莉花茶窨制的过程。福州市的三坊七巷、上下杭、梁厝三个历史文化街区，已获评福建省首批重点影视外景拍摄基地。古城不再只是被观看的标本，它还在被拍进新的故事里。
参考来源
- 维基百科"福州历史”、“福州市"条目（建置沿革、严高筑城、福州得名、植榕、历史文化名城）。
- 维基百科"林则徐”、“严复"条目及《清史稿》相关传记（生卒年、虎门销烟、《天演论》）。
- 维基百科"沈葆桢”、“冰心"条目（船政大臣任期、冰心出生地）。
- 林则徐《赴戍登程口占示家人二首》原文（古诗文网、中华古诗文网所载通行本）。
- 中国非物质文化遗产网及央视网报道（脱胎漆器髹饰技艺、茉莉花茶窨制工艺、闽剧的非遗级别与年份）。
- 新浪网2026年10月30日《“社区博物馆"绽放闽都魅力》一文（《幸福草》、微短剧取景与影视外景拍摄基地）。