千年人文群像录 · 杭州:一湖水,半部江南史

杭州西湖插画

题图:西湖晨光,断桥、湖面小船与远处的雷峰塔(AI 生成插画,非真实照片)

一、简史

杭州在浙江北部,钱塘江下游北岸,西湖在城西,京杭大运河在这里抵达南端。这座城的历史,可以从五千年前的良渚算起:杭州余杭的良渚古城遗址,是一座新石器时代晚期的都邑,2019 年列入世界遗产名录,实证了中华五千年文明史。

秦统一六国后,杭州地区置钱唐县、余杭县,属会稽郡,这是杭州行政建制的起点。隋开皇九年(589 年)废郡置州,「杭州」之名第一次出现,州治起初在余杭,次年迁到钱唐。隋代开凿江南运河,杭州成了南北水路的南端门户,地位从此不同。

唐代杭州是东南名郡,刺史白居易、苏轼先后治水浚湖。五代时,临安人钱镠建立吴越国,定都杭州,保境安民七十余年,杭州第一次成为一国之都,城郭、宫室、街市的格局在那时大体奠定。北宋时杭州已是两浙路治所,商贾云集。建炎三年(1129 年),宋高宗南渡驻跸杭州,升为临安府,作为行在,杭州成了南宋实际上的都城,人口逾百万,是当时世界上最大的城市之一。元代改杭州路,明清复为杭州府。1927 年,杭州正式置市。此后西湖疏浚、运河申遗、良渚申遗,一湖一河一城,仍是这座城的骨架。

二、人物群像

钱镠(852—932),临安(今杭州临安)人,五代吴越国创建者。他出身行伍,唐末据有两浙,907 年后梁封他为吴越王,923 年定都杭州。钱镠在位时修筑捍海塘、扩建杭州城,推行保境安民,不轻易动兵,使两浙在乱世中保持安定,史称其治下「境内安宁,民得休息」。杭州人至今称他为钱王,吴山脚下的钱王祠就是后人的纪念。

白居易(772—846),字乐天,祖籍太原,生于河南新郑。长庆二年(822 年)任杭州刺史,在任期间疏浚西湖、修筑湖堤、改善水利,写下《钱塘湖石记》记录治水经过。他主持修筑的白公堤在钱塘门外,今已湮没;而西湖东岸的白沙堤,后人为纪念他改称白堤。白居易晚年定居洛阳,仍写「江南忆,最忆是杭州」,杭州是他一生最眷恋的地方之一。

苏轼(1037—1101),字子瞻,号东坡居士,眉州眉山人。他两度到杭州为官:熙宁四年(1071 年)任杭州通判,元祐四年(1089 年)任杭州知州。任上他疏浚西湖,用葑草筑成贯通南北的长堤,后人称苏堤;又在湖边设病坊、施药济民。苏轼一生仕途起伏,杭州是他政绩与诗文交汇最深的一站。

于谦(1398—1457),杭州人,明代名臣。正统十四年(1449 年)土木堡之变后,他力主坚守北京,组织北京保卫战,击退瓦剌大军,挽救了明王朝的危局。后因「夺门之变」被杀,成化年间平反。于谦墓在杭州西湖边的三台山麓,墓前有他自己写的诗句「粉身碎骨浑不怕,要留清白在人间」——那是《石灰吟》的句子,也是他一生的写照。

胡雪岩(1823—1885),安徽绩溪人,晚清红顶商人,晚年定居杭州。他在杭州创办胡庆余堂药店,立下「戒欺」的店训,药材讲究地道,成药不惜工本。胡庆余堂至今仍在杭州河坊街营业,老店的建筑与店训,都是晚清杭州商业的一页。胡雪岩本人毁誉参半,但他留下的这间药店,口碑比他的人更长久。

三、诗词与名句

苏轼任杭州通判时写下题咏西湖最有名的一首,《饮湖上初晴后雨二首·其二》:

水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。 欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。

晴也好,雨也奇,西湖从此有了一个比作西施的身份,一千年来没有哪句赞美西湖的话能绕开它。

白居易的《钱塘湖春行》写早春的西湖,从孤山寺北一路行来:

孤山寺北贾亭西,水面初平云脚低。 几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥。 乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄。 最爱湖东行不足,绿杨阴里白沙堤。

末句的白沙堤,就是今天白堤的前身。白居易晚年回忆江南,又写《忆江南三首》,其二单写杭州:

江南忆,最忆是杭州。山寺月中寻桂子,郡亭枕上看潮头。何日更重游?

北宋柳永到杭州时,写下《望海潮·东南形胜》,开篇即是:

东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华。烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。

三首词诗,写尽了杭州的湖、潮与人烟。

四、传说与掌故(以下为传说,非史实)

白蛇传:相传白蛇白素贞与许仙在断桥相遇、借伞定情,后被法海镇于雷峰塔下,儿子许仕林祭塔救母。这个故事在杭州流传最广,断桥、雷峰塔都因它成了地标。白蛇传传说本身已列入国家级非物质文化遗产名录,但故事中的人物与情节属于民间传说,并非史实。

钱王射潮:相传钱镠筑捍海塘时,钱塘江潮汹涌难制,他命强弩手向潮头齐射,潮水退去,塘堤得以建成。这个传说表现了杭州人治潮的记忆,射潮的细节无从考证;钱镠修筑捍海塘、保卫杭州城,则是史书记载的实绩。

梁祝与万松书院:相传梁山伯与祝英台曾在杭州万松书院同窗三年。梁祝传说流传地域很广,杭州万松书院是其中一处重要的传说附会地,本文按传说记录,不作史实认定。

苏小小传说:相传南齐名妓苏小小葬于西湖边的慕才亭畔,墓前有「湖山此地曾埋玉,风月其人可铸金」的题咏。苏小小其人其事,史料记载极少,多为后世文人的附会与想象,本文按传说记录;西湖边的苏小小墓是后世修建的纪念性建筑。

五、风物与非遗

西湖是杭州的中心。西湖十景——苏堤春晓、曲院风荷、平湖秋月、断桥残雪、柳浪闻莺、花港观鱼、雷峰夕照、双峰插云、南屏晚钟、三潭印月——形成于南宋,流传至今。2011 年,杭州西湖文化景观列入世界文化遗产名录;大运河杭州段 2014 年随中国大运河一同列入世界遗产名录。

物产以西湖龙井为首。龙井茶产于西湖周围的群山,色绿、香郁、味甘、形美,采制讲究「三前」(明前、雨前),绿茶制作技艺(西湖龙井)已列入国家级非物质文化遗产名录。西湖绸伞、王星记扇子、张小泉剪刀锻制技艺,同样列入国家级名录,是杭州老手艺的代表。杭州菜清淡鲜嫩,西湖醋鱼、东坡肉、龙井虾仁、宋嫂鱼羹,都是从湖畔市井里长出来的味道。

西湖之外,杭州还有灵隐寺与岳庙。灵隐寺创建于东晋咸和元年(326 年),是西湖最古老的寺院,飞来峰的石刻与大雄宝殿的造像,历代都有增补。岳庙在栖霞岭南麓,岳飞墓前「青山有幸埋忠骨,白铁无辜铸佞臣」的对联,是杭州人对岳飞最直白的纪念。良渚古城遗址在余杭,城址、宫殿区与水利系统,是五千年文明的实物证据;丝绸是杭州的另一张名片,从南宋的织锦到今天的丝绸博物馆,机杼声从未真正停过。

六、影视与当代

杭州是中国影视最偏爱的城市之一。1992 年首播的电视剧《新白娘子传奇》前半部分曾赴西湖实景拍摄,断桥、湖畔的画面让白蛇传说有了一副具体的面孔。2019 年的动画电影《白蛇:缘起》同样取材于杭州西湖的白蛇传说,讲的是白素贞与许仙前世的故事。此外,杭州还是许多以江南为背景的影视剧的取景地,西湖的四季,几乎成了江南意象本身。

今天的杭州,既是浙江省会,也是互联网产业的重镇。西湖边的游船与城东的高楼并存,龙井村的茶香与写字楼的灯光同在。2023 年,杭州举办第十九届亚运会,钱塘江畔的奥体中心成了新地标,莲花碗的灯光照亮了钱塘江的夜。一座城能同时容纳千年前的堤与今天的潮,这正是杭州。

参考来源

  • 杭州建置沿革,见中文维基「杭州历史」「杭州(古代)」条目(秦置钱唐县、隋开皇九年置杭州、南宋临安府等)。
  • 苏轼《饮湖上初晴后雨二首·其二》、白居易《钱塘湖春行》《忆江南三首》原文,见古诗文网相关诗作页。
  • 白堤沿革与白居易治湖事,见西湖白堤相关资料(白沙堤、清代更名白堤)。
  • 西湖龙井制作技艺与国家级传承人,见浙江在线 2025 年 4 月相关报道。
  • 《新白娘子传奇》(1992)西湖实景拍摄,见中文维基该剧条目。