千年人文群像录 · 临汾:平阳故地,黄河之壶

临汾黄河壶口瀑布插画

题图:黄河行至晋陕峡谷骤然收束,跌入壶口深槽,两岸黄土峭壁,水雾间有彩虹与观瀑小亭(AI 生成插画,非真实照片)

一、简史

临汾在山西省西南部,汾河自北向南纵贯临汾盆地,东倚太岳、霍山,西临黄河与吕梁山隔河相望,自古是晋南的交通枢纽和粮仓。

临汾古称平阳,一说因地处平水之阳得名,平水即汾河的一条支流。把这片土地的时间往前推,最硬的证据在襄汾县陶寺村:陶寺遗址距今约四千三百年至三千九百年,属于龙山文化晚期,早期小城约五十六万平方米,中期城址达二百八十万平方米,有宫殿区、王墓、城墙和一座夯土观象台,还出土了彩绘蟠龙纹陶盘、鼍鼓、石磬和写有朱书文字的陶扁壶。1988 年,陶寺遗址列入第三批全国重点文物保护单位。它是不是传说中的尧都,是另一个问题,第四节再细说。

有文字记载的建置从春秋开始。《左传》记鲁昭公二十八年(前 514 年),晋国魏献子分祁氏、羊舌氏的土地置县,平阳即为其中之一。战国初年,韩国一度以平阳为都。秦属河东郡;西汉初,曹参受封平阳侯;曹魏正始八年(247 年)置平阳郡。西晋末年,匈奴人刘渊建汉赵,永嘉三年(309 年)迁都平阳,在此为都约十年,平阳城仿洛阳规制,是这座城历史上少有的都城岁月。隋代,「临汾」之名出现,因县临汾水得名,此后临汾与平阳两名交替沿用:唐代多称晋州、平阳郡,宋代政和年间升为平阳府,明清因之,府辖范围曾包括今临汾、运城的大部分地区,平阳刻书、平阳木版年画都曾名噪一时。2000 年,临汾撤地设市。

二、人物群像

卫青(?—前 106 年),《史记》为他立传,开篇一句「大将军卫青者,平阳人也」。他出身平阳侯府,母亲是府中奴婢,他早年做过骑奴,因姐姐卫子夫得宠入宫而发迹。元光六年(前 129 年)起,他七次率军出击匈奴,收复河朔、河套,官至大司马大将军,封长平侯,谥「烈」。从奴仆到统帅,是汉代最有名的逆袭。

霍去病(前 140—前 117 年),卫青的外甥,同为河东平阳人。十七岁随军出征,河西之战打通河西走廊,元狩四年(前 119 年)漠北大战后登临瀚海、封狼居胥。《汉书》记汉武帝要为他建府第,他答「匈奴未灭,无以家为也」。二十三岁病逝,武帝令其墓冢修作祁连山的形状,陪葬茂陵。

刘渊(251—310 年),匈奴左贤王之子,长于洛阳,深通汉籍。他并非临汾本地人,与此城的绑定在于定都:304 年他在左国城(今吕梁一带)起兵建国,国号汉,309 年迁都平阳,以汉室后裔自居,收揽晋人。他死后不久,平阳城在战乱中焚毁,但这十年的都城经历,给平阳留下了最浓墨重彩的一页。

法显(337—422 年),东晋高僧,《高僧传》载其为平阳郡武阳人。武阳今地有两说,一说在今临汾市襄汾县,一说在今长治市襄垣县,至今未有定论,此处两说并记。399 年,年过六旬的法显从长安出发,西行求法,穿流沙、越葱岭,遍游天竺诸国,最后从海路回到青州,带回大量律典。他口述的《佛国记》是研究古代中亚、南亚历史地理的原始记录,比玄奘西行早了两百多年。

彭真(1902—1997 年),原名傅懋恭,临汾曲沃县(今侯马市)垤上村人。1923 年入党,是中共山西党组织的创建者之一,抗战和解放战争时期长期负责北方局与晋察冀工作。建国后任北京市市长多年,晚年任第六届全国人大常委会委员长,任内推动了一批基本法律的制定。他的故居在侯马市垤上村,是山西省文物保护单位。

三、诗词与名句

直接题咏临汾的传世名篇并不算多,这一节选三组最站得住的文字。

最早的来自《诗经》。《唐风》是《国风》十五国风之一,采录于古唐国故地。唐国是唐叔虞的封国,其地望学界多认为在今晋南临汾、运城一带,陶唐氏的传说也附着于此。《唐风·蟋蟀》第一章:

蟋蟀在堂,岁聿其莫。今我不乐,日月其除。无已大康,职思其居。好乐无荒,良士瞿瞿。

岁末听虫鸣、及时行乐又不忘本职,这是三千年前晋南先民的歌谣气质。

写黄河绕不开李白。李白没有到过壶口的记载,但黄河在临汾吉县境内被峡谷卡成一壶,水声如雷,后人站在壶口,最容易想起的正是《将进酒》开篇这一句:

君不见,黄河之水天上来,奔流到海不复回。

刘禹锡《浪淘沙》九首也是写黄河的名篇,其一:

九曲黄河万里沙,浪淘风簸自天涯。如今直上银河去,同到牵牛织女家。

诗里写的虽是黄河下游的想象,但「万里沙」正是从晋陕峡谷一路带来的泥沙。

四、传说与掌故

这一节全部标注性质,与前面的史实分开。

**尧都平阳,是传说与考古之间的悬案。**帝尧属于传说时代的人物,《史记》记尧事而未明言其都城所在;《汉书·地理志》引应劭注说尧都平阳,西晋皇甫谧《帝王世纪》也说尧都平阳,但这类记载成书都晚于尧的时代许多。陶寺遗址的考古成果是实的:距今四千多年、规模空前的都邑,与传说中尧的年代大体相合,因此不少学者主张陶寺就是尧都;也有学者指出,遗址没有出土能自证身份的文字,朱书扁壶上一个字释为「尧」还是「邑」仍有分歧,不能就此定案。稳妥的说法是:陶寺是目前与尧都传说最能对应的考古遗址,「陶寺即尧都」仍是学术假说,不是定论。

**击壤歌是传说中的歌谣。**相传尧在位时,一位老人击壤而歌:「日出而作,日入而息。凿井而饮,耕田而食。帝力于我何有哉。」这首歌见于《帝王世纪》等后世文献的辑录,是古人对尧舜之世的想象,不是当时的文字记录。

**大槐树移民,史实与传说要分开看。**史实部分:元末战乱加黄河水患,中原人口锐减,晋南相对安定、人口稠密;明朝洪武、永乐年间,朝廷多次组织山西民众外迁,《明实录》等文献有明确记载,洪洞地处晋南通衢,是移民出发的重要集散地之一。传说与民间记忆部分:移民在广济寺旁大槐树下登记、领川资启程的细节,「官府哄骗百姓聚集」的说法,临行回望树上老鸹窝认乡,以及「解手」一词源于移民被绑双手、小脚趾两片指甲源于捆脚之说,多出自家谱和口头相传,真伪难以一一考实。如今传遍全国的民谣「问我祖先在何处,山西洪洞大槐树」,正是这段民间记忆的结晶。传说未必是信史,但它是数以千万计移民后代真实的情感史。

**苏三的故事属于文学。**京剧《玉堂春》唱「苏三离了洪洞县」,苏三蒙冤、洪洞县审案的情节出自明代小说,是戏曲舞台上的名角名段,不能当作有史籍依据的真人真事。

五、风物与非遗

风物先说黄河。壶口瀑布在吉县西境的晋陕峡谷中,黄河水面从数百米宽骤然收束到数十米,跌入深槽,声如巨雷,水雾冲天,晴日下常有彩虹,人称「千里黄河一壶收」。

城内的古迹以洪洞最集中。广胜寺飞虹塔是明代重建的琉璃宝塔,高约四十七米,通体琉璃贴面,阳光下色彩斑斓,是中国现存最完整的琉璃塔之一。洪洞大槐树寻根祭祖园以移民古迹为核心,每年清明前后举办祭祖活动。临汾市区南郊的尧庙,历代祭祀帝尧,现存建筑多为清代重修。襄汾丁村在 1954 年发现旧石器时代遗址,出土了人牙化石与大量石器;丁村的明清民居群保存完整,设有民俗博物馆。物产上,晋南是山西的麦棉之乡,隰县玉露香梨、吉县苹果都是国家地理标志产品。

非遗方面,临汾有几项全国级的招牌:晋南威风锣鼓,鼓、锣、铙、镲齐鸣,2006 年列入第一批国家级非物质文化遗产名录(传统音乐);翼城花鼓,边击鼓边起舞,同年列入第一批国家级名录(传统舞蹈);洪洞大槐树祭祖习俗,2008 年列入第二批国家级名录(民俗)。戏曲上,蒲剧(蒲州梆子)发源于晋南蒲州一带,临汾是其重要流行区域,唱腔高亢,2006 年列入第一批国家级名录(传统戏剧),《玉堂春》正是蒲剧和许多剧种共有的拿手剧目。

六、影视与当代

先说实话:经查,临汾暂无广为人知的、以本地为主要取景地的电影或电视剧,本文不编造片名。洪洞在屏幕上的名声,更多是借戏曲而来——《玉堂春》的故事被京剧、蒲剧等众多剧种搬演,苏三起解的唱段几乎家喻户晓。

与临汾结缘最深的一部文艺作品是音乐。1938 年,诗人光未然率抗敌演剧队从宜川壶口附近东渡黄河,转入吕梁山抗日根据地,途中目睹船夫与风浪搏斗、听见船工号子。1939 年 1 月,他在延安写成朗诵诗《黄河吟》,冼星海为之谱曲,1939 年 4 月 13 日,《黄河大合唱》在延安首演。「风在吼,马在叫」的源头活水,正是临汾这一段黄河。

当代的临汾仍在续写陶寺的故事:考古工作持续进行,陶寺遗址博物馆已建成开放,把观象台、蟠龙盘和朱书扁壶的复制品与研究成果集中展示。四千三百年前的都邑,和今天的寻根者、看壶口的人,共享同一条汾河与同一段黄河。

参考来源

  • 《史记·卫将军骠骑列传》《汉书·霍去病传》:卫青、霍去病籍贯与事迹
  • 《左传》昭公二十八年、《读史方舆纪要》卷四十一:平阳置县与建置沿革
  • 中国社会科学院考古研究所及新华社关于陶寺遗址的发掘报道:遗址年代、城址规模、观象台与尧都争议
  • 《明实录》及洪洞大槐树祭祖习俗国家级非遗申报材料:明初山西移民与祭祖习俗
  • 中国非物质文化遗产名录:晋南威风锣鼓、翼城花鼓(2006 年第一批),洪洞大槐树祭祖习俗(2008 年第二批),蒲州梆子(2006 年第一批)
  • 新华社、延安文艺纪念馆《黄河大合唱》创作史料:光未然渡黄河、1939 年延安首演