千年人文群像录 · 忻州:五台清凉,雁门风寒

忻州五台山寺庙群插画 题图:五台山五座平顶峰环抱台怀镇寺庙群,大白塔与金顶殿宇分布山间(AI 生成插画,非真实照片)

一、简史

忻州在山西中北部,东边是太行山,西边隔黄河与陕西、内蒙古相望,北接朔州、大同,南连太原、吕梁。境内山地居多,五台山在东,雁门山在北,滹沱河从繁峙发源,穿原平、忻府、定襄而过。这片土地的格局,一半由山定,一半由关定。

春秋时此地大部属晋,战国属赵。秦汉时分属太原、雁门、太平等郡。东汉末年以后中原板荡,曹操于建安二十年(215年)合云中、定襄等郡边民置新兴郡,郡治在今忻府区一带,这是忻州建置的一个源头。北魏永兴二年(410年)置秀容郡,州城古称秀容,忻州古城至今仍叫秀容古城。

隋开皇十八年(598年),隋文帝在秀容县置忻州,这是「忻州」之名见于建置的开始。唐初复置忻州,天宝元年(742年)改称定襄郡,乾元元年(758年)又改回忻州。其间州治长期领秀容、定襄两县。明代废秀容县并入忻州,属太原府。清雍正二年(1724年)升为忻州直隶州。民国初年废州改忻县,此后专区、地区几经分合。2000年6月14日,经国务院批准,撤销忻州地区和县级忻州市,设立地级忻州市,辖一区、一市、十二县。

忻州境内还有一个分量很重的旧州——代州,治所在今代县。代州南控雁门,北望塞外,宋、金、元、明、清相沿为州,是晋北的军政重镇。读忻州的历史,秀容与代州要放在一起看:一个是州府文治所在,一个是边关武备所在。

至于「忻」字的来历,当地有一个流传很广的说法,与汉高祖刘邦有关,属于地名传说,放在第四节里讲。

二、人物群像

元好问(1190—1257),字裕之,号遗山,太原秀容人,就是今天的忻州人。他的先世出自北魏拓跋氏一脉,辗转迁徙,到曾祖一代移家忻州,他本人就出生在忻州乡间。七岁能诗,兴定五年(1221年)进士及第,历任县令、国史院编修等职。金亡之后他不仕新朝,把精力放在保存一代文献上,编成《中州集》,收录金代二百余位诗人的作品与小传,金代文学因此没有随国一起湮没。他晚年在定襄城东北的遗山读书,「遗山先生」的号即由此而来。他的诗词沉郁苍凉,《雁丘词》一篇几乎人人能诵几句。

杨业(923—986),本名重贵,并州太原人,祖上出自麟州新秦。他不是忻州人,但他一生功名最要紧的一段,是在忻州境内的代州和雁门关打出来的。杨业先事北汉,长期镇守代州一线;北汉亡后归宋,宋太宗命他知代州兼三交驻泊兵马部署。太平兴国五年(980年),辽军十万攻雁门,杨业率数百骑绕出关后夹击,大破辽军,辽国驸马萧咄李战死,杨业由此威名大震。雍熙三年(986年)雍熙北伐,杨业为西路军副将,连下数州后因东路主力败退奉命回撤,在陈家谷口力战被擒,绝食而死。他的儿子杨延昭、孙子杨文广相继守边,正史所载的杨家将,其实就是这三代人。

徐继畬(1795—1873),字健男,号松龛,五台县人。道光六年(1826年)进士,历官广西、福建等地,官至福建巡抚,曾兼署闽浙总督。他在厦门、福州任职时常与西洋人往还,查问各国地理政情,用五年时间写成《瀛寰志略》十卷,于道光二十八年(1848年)成书。这是中国人自己编纂的世界地理总志,介绍五大洲八十余国,与魏源的《海国图志》并称。他在书中评价华盛顿推行共和、不慕帝位的一段文字,后来被刻成石碑,嵌在美国华盛顿纪念塔内。同治年间他被重新起用,任总理各国事务衙门行走,并执掌京师同文馆。一个五台山下的读书人,成了近代中国最早睁眼看世界的人之一。

阎锡山(1883—1960),字伯川,五台县河边村人,那地方今天划归定襄县。光绪二十八年(1902年)他考入山西武备学堂,后官费留学日本,加入同盟会。1911年太原起义后被推为山西都督,此后近四十年里,他始终是山西的实际主政者,历任督军、省长、省政府主席。1949年他离开山西,后任行政院院长,1960年在台北病逝。他主政山西时间之长,在民国各省中少见,河边村至今留有阎家旧宅,对他的评价,史家至今仍有不同看法。

三、诗词与名句

雁门关是边塞诗的老题目。唐代李贺用乐府旧题写《雁门太守行》,写的虽不是某一场具体的战事,却把雁门一带秋风、甲光、鼓声的肃杀气全压进了八句里:

黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开。 角声满天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。 半卷红旗临易水,霜重鼓寒声不起。 报君黄金台上意,提携玉龙为君死。

元好问十六岁那年赴并州应试,路上听捕雁人说,一只雁被杀,脱网的另一只悲鸣不去,竟投地而死。他买下双雁,葬在汾水边上,垒石为记,号为雁丘(雁丘在今太原一带,不在忻州),写下《摸鱼儿·雁丘词》。词的上片开头几句流传最广:

问世间,情为何物,直教生死相许? 天南地北双飞客,老翅几回寒暑。 欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女。

他晚年还有一首《雁门关外》,是步当时流传的一首关外歌谣、反其意写成的。歌谣唱关外苦寒,他写的却是战乱平定之后关山内外的寻常生计:

四海于今正一家,生民何处不桑麻。 重关独居千寻岭,深夏犹飞六出花。 云暗白杨连马邑,天围青冢渺龙沙。 凭高吊古情无尽,空对西风数去鸦。

四、传说与掌故

先说忻州得名。地方传说称:汉高祖七年(公元前200年),刘邦在平城白登山被匈奴围困七日,脱围南还,路过此地,六军上下欣然自庆,于是有了「忻」字。白登之围本身见于《史记》《汉书》,是信史;但「还军至此、六军忻然」这段得名细节,是后世地方传说附会上去的,方志与民间讲忻州时爱用,读的时候要和信史分开。

五台山是文殊菩萨的道场,这是佛教传统的说法,其典籍依据是《大方广佛华严经·菩萨住处品》中「东北方有菩萨住处,名清凉山,现有菩萨,名文殊师利」一段。后人把清凉山落实到五台山,五台山又以山高多寒、五峰平顶无林木,常年清凉,得名「清凉山」。这是信仰史的形成过程,照实记录即可,不必当作历史事件来读。山中寺庙的兴建则有史可查:北魏时已成皇家道场,北齐时寺庙增至二百余座,隋文帝下诏在五台各顶建寺,唐代达到鼎盛。

杨家将的故事要分两层。杨业、杨延昭、杨文广三代守边是史实,上一节已经写了。但小说戏曲中的演义是另一回事:《杨家将演义》等明代小说和后世戏曲、评书,把三代三个人铺展成五代数十位英雄,添出了佘太君百岁挂帅、穆桂英挂帅、杨宗保等人物情节,这些都不见于正史。演义里还说杨五郎在金沙滩一战后削发为僧、到五台山出家,创出「五郎八卦棍」——这也是演义传说,正史中并无杨业之子出家五台山的记载。民间把五郎故事和五台山连在一起,恰恰说明在老百姓心里,雁门的忠烈和清凉山的佛国,本就是一座山的两面。

五、风物与非遗

五台山是忻州的第一名片。它不是一座孤峰,而是东、西、南、北、中五座平顶高峰的总称,北台叶斗峰海拔3058米,有「华北屋脊」之称。汉传佛教传统以此山为文殊菩萨道场,位居中国四大佛教名山之首;山上汉传佛教寺庙(青庙)与藏传佛教寺庙(黄庙)并存,这在国内名山中少见。台怀镇一带寺庙集中,显通寺、塔院寺的大白塔、菩萨顶、殊像寺都在这一片。2009年6月26日,五台山被列入联合国教科文组织《世界遗产名录》。

台外还有两座分量极重的古建筑:五台县佛光寺东大殿,建于唐大中十一年(857年),殿内兼存唐代建筑、塑像、壁画与墨书题记,梁思成称之为「中国第一国宝」;同县南禅寺大殿建于唐建中三年(782年),是中国现存最古老的木结构建筑。两座殿都在忻州境内,论中国古建筑的年头,这里排在最前面。

北边的雁门关在代县城北约二十公里的雁门山中,又名西陉关,与宁武关、偏关合称「外三关」。古书《舆图志》有「天下九塞,雁门为首」的话。战国时赵将李牧曾驻雁门防匈奴,汉时卫青、霍去病、李广都曾由此出塞,隋炀帝大业十一年(615年)被突厥围困于雁门,是史载的大事。现存关城主要是明洪武七年(1374年)重修的格局。忻州古城(秀容古城)近年修复开放,南门一带的城墙可以登临。物产方面,五台山的台蘑、黄河边保德一带的红枣,都是本地出名的土产。

非遗方面,五台山佛乐(五台山佛教音乐)于2006年列入第一批国家级非物质文化遗产名录,分汉传、藏传两大系统,以笙、管、笛等乐器合奏,保存了不少古代音乐的信息。杨家将传说(包括穆桂英传说、杨家将说唱)于2008年列入第二批国家级非物质文化遗产名录,由山西省与北京市房山区联合申报。此外,原平凤秧歌列入国家级名录的秧歌项目,繁峙秧歌戏列入秧歌戏项目,都是忻州地面上活着的民间艺术。

六、影视与当代

杨家将是戏曲、评书和影视改编的常客,从京剧《四郎探母》《穆桂英挂帅》到多部同名电视剧,版本很多。但要把话说准:这些作品演的是演义故事,其拍摄地点并无可靠资料证明在忻州境内,不能因为故事发生在代州、雁门,就说成是在忻州取景。就目前公开可查的资料看,忻州暂无广为人知、可核实的影视取景记录,这里不作虚饰。

当代忻州更看得见的文化现场在台下和山里。五台山景区内有大型情境体验剧《又见五台山》常年演出,以五台山的佛教典故和仪规为创作素材,剧场前有一条刻着《华严经》经文的长廊。它是舞台演出,不是影视作品,但确实是今天到五台山的人最容易碰到的一次「当代讲述」。加上世界遗产带来的持续修缮与客流,这座以清凉著称的山,正在学着用新的方式接待旧的信众与新的游客。

参考来源

  • 《新唐书·地理志》及忻州(古代)建置条目:隋开皇十八年置忻州、唐代定襄郡沿革
  • 杨业、杨家将条目(据《宋史》相关传记整理):杨业守代州、雁门之战与雍熙北伐
  • 元好问条目及古诗文网《摸鱼儿·雁丘词》《雁门关外》原文;李贺《雁门太守行》原文(词典网)
  • 国务院《关于公布第一批国家级非物质文化遗产名录的通知》(2006年,五台山佛乐)、《关于公布第二批国家级非物质文化遗产名录的通知》(2008年,中国政府网,杨家将传说)
  • 五台山条目及世界遗产资料:2009年列入《世界遗产名录》、北台海拔与寺庙概况;佛光寺条目:东大殿建于857年、南禅寺大殿建于782年
  • 徐继畬、阎锡山条目:生卒年、籍贯与主要著述、生平节点