千年人文群像录 · 龙岩:土楼围合,汀江东去

龙岩永定土楼插画 题图:永定土楼群依山而建,晨雾中的圆形土楼与梯田、溪流(AI 生成插画,非真实照片)

一、简史

龙岩在福建西南部,武夷山脉南段,闽、粤、赣三省交界处。汀江从长汀发源,穿过这片山区往东去;九龙江的上游也在这里。山多地少,村子多半沿着溪水散开。

这里古为闽越地。晋太康三年(282年),置新罗县。唐开元二十四年(736年),置汀州,辖长汀、黄连、新罗三县。天宝元年(742年),汀州改为临汀郡,新罗县以境内龙岩洞为名,改为龙岩县。大历十二年(777年),龙岩县改属漳州。

明洪武元年(1368年),汀州改为汀州府,治长汀县,下辖八县。清雍正十二年(1734年),龙岩县升为龙岩直隶州,辖漳平、宁洋二县,与汀州府同属汀漳龙道。民国二年(1913年),废州、府,复为龙岩县。

今天龙岩市的版图,是古龙岩州和古汀州府南部五县合起来的:长汀、上杭、武平、连城、永定原属汀州府八县,北边三县今属三明。长汀是汀州府的府治所在,也是客家人聚居较早的一座府城,常被称为“世界客家首府”。客家先民从中原南迁,沿汀江两岸落脚,土楼、山歌、十番音乐,都是在这条江边长出来的。

1949年后,龙岩设专区。1981年,撤销龙岩县,设立县级龙岩市。1997年5月1日,撤销龙岩地区,设立地级龙岩市。2015年,撤销永定县,设立永定区。如今龙岩市辖新罗、永定二区,长汀、上杭、武平、连城四县,代管漳平市。

1929年,红四军在上杭古田召开第九次党代表大会,确立了思想建党、政治建军的原则。长汀是中央苏区时期红军长征的出发地之一,留下了古田会议会址、长汀革命旧址群等纪念地。

二、人物群像

邓子恢(1896—1972),龙岩东肖邓厝村人。家境贫寒,1917年公费留学日本,1918年回龙岩,在母校桐冈小学任教。1926年加入中国共产党,此后在闽西组织农民运动,曾任红十二军政治委员、中华苏维埃共和国中央执行委员会委员兼财政部长。红军主力长征后,他留守苏区,坚持了三年游击战争。新中国成立后,他长期主管农业工作,任国务院副总理。

张鼎丞(1898—1981),永定金砂乡西湖寨村人。1927年加入中国共产党。1928年,他与邓子恢等人领导永定暴动,建立闽西苏维埃政权,是闽西革命根据地的主要创始人之一。土地革命战争时期,他任福建省苏维埃政府主席。抗日战争和解放战争期间,他在华中、华东坚持斗争。新中国成立后,张鼎丞任第一任最高人民检察院检察长。

杨成武(1914—2004),长汀宣成下畲村人,客家人。1929年参加闽西古城暴动,加入红军,次年加入中国共产党。长征途中,他率部参加了强渡乌江、飞夺泸定桥等战斗。抗日战争时期,他任八路军独立团团长,后任晋察冀军区司令员。1955年被授予上将军衔,后任北京军区首任司令员、代总参谋长。著有《杨成武回忆录》。

陈丕显(1916—1995),生于今上杭县南阳镇官余村,出生时当地属长汀县南阳区。1929年加入共青团,1931年转入中国共产党,是当年有名的“红小鬼”。红军主力长征后,他留在赣南坚持了三年游击战争。抗日战争和解放战争期间,他在苏中、苏北工作。新中国成立后,陈丕显曾任上海市委书记,1982年任中央书记处书记。著有《赣南三年游击战争》等回忆录。

胡文虎(1882—1954,一说生于1883年),祖籍永定下洋镇中川村,生于缅甸仰光。少年时回永定读书四年,后返回仰光,在父亲的永安堂药行里学医经商。他采择中西药方,创制了以老虎为商标的万金油、八卦丹、头痛粉等成药,畅销东南亚和中国华南,被称为“万金油大王”。1923年,他把虎标永安堂总行迁到新加坡,此后在新马、香港和中国创办了十多家报纸,包括1929年创刊的《星洲日报》,又有“报业大王”之称。

三、诗词与名句

龙岩与诗词的缘分,很大一部分系在毛泽东身上。1929年秋,他在闽西养病、指导地方工作,红四军内部又在争论建军原则,他一度离开前委书记的岗位。重阳节那天,他写下了《采桑子·重阳》。一说此词作于上杭县城的临江楼,楼下就是汀江,院子里黄花正开。

人生易老天难老,岁岁重阳。 今又重阳,战地黄花分外香。 一年一度秋风劲,不似春光。 胜似春光,寥廓江天万里霜。

——毛泽东《采桑子·重阳》,1929年

这首词写于逆境,却没有一句丧气话。“不似春光,胜似春光”,是整首词的筋骨。两个月后,古田会议在上杭召开。

第二年夏天,红军从汀州向长沙进军,毛泽东又写了一首《蝶恋花·从汀州向长沙》。词题里的汀州,就是长汀。

六月天兵征腐恶,万丈长缨要把鲲鹏缚。 赣水那边红一角,偏师借重黄公略。 百万工农齐踊跃,席卷江西直捣湘和鄂。 国际悲歌歌一曲,狂飙为我从天落。

——毛泽东《蝶恋花·从汀州向长沙》,1930年7月

一首写于低谷,一首写于行军途中,合起来正是龙岩那两年的写照。

四、传说与掌故

龙岩这个名字,民间有一个流传很广的说法。相传新罗县城东翠屏山上有一处石洞,古时洞中有龙出没,乡人便称之为龙岩洞,县名也由此而来。这个说法只是传说,县志可考的是:唐天宝元年(742年),新罗县以龙岩洞为名,改为龙岩县。洞内至今留有明清题刻,洞里还有一处被称为“漏盐漏米”的石窟,民间附会出种种说法,具体情节各本不一,这里不展开。

客家先民南迁时沿汀江两岸开基立业,汀江因此被称为“客家母亲河”——不是正式名字,而是客家人的叫法。长汀一带至今流传不少先民渡江、开山的口头故事,多半是后人追述,年代已不可考。

土楼也有民间说法:相传墙厚窗小,是为防匪,全族同住,关门自守——这部分是实情;“冬暖夏凉、千年不倒”之类,则是乡人夸赞自家老屋的话,不必当真。

还有一则掌故与古田会议有关。1929年12月28日至29日,红四军第九次党代表大会在上杭古田溪背村廖氏宗祠召开,会场是一所小学的礼堂。会议通过的决议后来被称为古田会议决议,其中《关于纠正党内的错误思想》一篇收入《毛泽东选集》。会址原是祠堂,改作小学,又改作会场,几重身份叠在一起,倒也贴合古田的性子:不讲究排场,讲究管用。

五、风物与非遗

龙岩最具辨识度的风物,是永定土楼。土楼以生土夯筑,圆形、方形都有,一楼住一族人,兼有居住和防御的功能。2008年7月6日,“福建土楼”列入《世界遗产名录》,46座入选土楼中,永定占了初溪土楼群、洪坑土楼群、高北土楼群三群。洪坑振成楼有“土楼王子”之称,高北承启楼有“土楼王”之称。土楼营造技艺本身也在2006年列入第一批国家级非物质文化遗产名录,项目名叫“客家土楼营造技艺”。

与土楼同在2006年第一批国家级非遗名录里的,还有“十番音乐”,龙岩申报的部分叫闽西客家十番音乐。十番是江南丝竹一路传到闽西的民间器乐,锣鼓、唢呐、笛子、二胡合在一起,婚丧嫁娶、庙会节庆都离不开它。闽西汉剧也是国家级非物质文化遗产,唱腔以西皮、二黄为主,在闽西、赣南、粤东的客家地区流行。连城的宣纸,当地叫连史纸,2007年列入第二批福建省非物质文化遗产名录,做纸要经过七十多道工序,如今还在姑田一带生产。

客家山歌在闽西田间地头随处可听,唱客家话,即兴编词,对山歌是当地人待客、谈情、斗智的老办法。长汀的刻纸、剪纸贴在窗上、门上,过年时家家户户都要换一茬新的。

除了土楼,龙岩值得去的地方还有不少:上杭古田会议会址,长汀古城墙与汀州古城——汀州府八百多年府治的遗存;连城冠豸山是丹霞地貌,山形像一顶古代獬豸冠;武平梁野山、新罗龙崆洞,都是闽西山水的代表。

吃食上,长汀豆腐干是闽西一带常见的下酒菜,永定牛肉丸、连城白鹜鸭也各有来头。

六、影视与当代

与龙岩直接相关的影视,最实在的一部是《古田军号》。这部电影2019年8月1日上映,由陈力导演,八一电影制片厂与福建电影制片厂联合出品,讲的是1929年毛泽东在闽西养病、古田会议召开前后的故事。据导演在《中国电影报》的专访介绍,影片坚持实景拍摄,主创走遍了闽西大地。

动画电影《大鱼海棠》(2016年)与龙岩的关系要说清楚:影片是动画,没有在土楼实地取景,但片中椿的家、圆形土楼的建筑形象,是以福建土楼为灵感来源的,永定的承启楼常被指为其原型之一。此后不少游客冲着这部电影去看土楼。把这层关系说成“取景地”是不准确的,灵感来源才是实情。

除此之外,龙岩作为取景地的影视,公开可查的可靠记录有限,这里不一一列举。

今天的龙岩,土楼还是土楼,但身份多了几重:世界文化遗产、国家5A级旅游景区、客家文化生态保护实验区的核心区。汀江还在流,土楼里也还住着人。

参考来源

  1. 维基百科“龙岩市”条目:建置沿革(736年置汀州、742年改龙岩县、1734年升龙岩直隶州、1997年撤地设市)与行政区划。
  2. 维基百科“福建土楼”条目:2008年列入《世界遗产名录》、46座入选土楼名录、“客家土楼营造技艺”2006年列入国家级非物质文化遗产名录。
  3. 维基百科“古田会议”条目:1929年12月28日至29日,上杭县古田镇,红四军第九次党代表大会。
  4. 毛泽东《采桑子·重阳》《蝶恋花·从汀州向长沙》原文与写作背景(1929年重阳、1930年7月)。
  5. 国务院《国务院关于公布第一批国家级非物质文化遗产名录的通知》(国发〔2006〕18号):客家土楼营造技艺、十番音乐(闽西客家十番音乐)列入第一批名录。
  6. 《中国电影报》2019年7月31日专访《古田军号》导演陈力:影片实景拍摄、2019年8月1日上映。