千年人文群像录 · 梅州:客都梅水,山歌绕梁

梅州客家围龙屋插画

题图:客家围龙屋掩映于梅州青山梯田之间(AI 生成插画,非真实照片)

一、简史

梅州在广东东北部,粤闽赣三省交界处,梅江从城边流过,汇入韩江。南朝齐永明元年(483年),朝廷在这里置程乡县,这是梅州建置的开始。五代南汉乾和三年(945年),程乡升为敬州。北宋开宝四年(971年),因为"敬"字犯了宋太祖祖父赵敬的名讳,敬州改名梅州,“梅州"一名从此出现。关于"梅州"得名的缘故,地方志里有几种说法:一说本地有梅峰、梅溪,山水都带"梅"字;一说此地多梅花,有"十里梅花"之称;还有一说这里是汉初将领梅𫓶的封邑。这几种说法都没有确切依据,《光绪嘉应州志》取的是梅峰、梅溪之说。

梅州之名几经废置。明洪武二年(1369年),梅州废,程乡县改属潮州府。清雍正十一年(1733年),程乡县升为嘉应直隶州,“嘉应"成了此后两百年的名字。民国元年(1912年),嘉应州改为梅县。1988年1月,梅县地区改设地级梅州市。

梅州是客家人最集中的聚居地之一,被誉为"世界客都”。客家人是中原汉人南迁的后裔,唐宋以来陆续迁入粤闽赣交界的山区,在梅州一带定居下来。梅州全域属原中央苏区范围,是广东唯一的原中央苏区全域覆盖地级市。梅州还是著名的侨乡、文化之乡、足球之乡、长寿之乡,海外华侨众多,梅县、蕉岭、大埔、五华一带,几乎家家都有人在海外。

二、人物群像

叶剑英(1897—1986),原名宜伟,字沧白,梅县雁洋堡下虎形村人。1917年,他考入云南陆军讲武学校,毕业后追随孙中山,参加北伐。1927年,他参与领导广州起义,加入中国共产党。抗日战争和解放战争时期,他历任八路军参谋长、中国人民解放军总参谋长。1955年被授予元帅军衔。1978年,他当选第五届全国人大常委会委员长。1986年10月22日病逝于北京。叶剑英纪念园在雁洋镇,是全国爱国主义教育示范基地。叶剑英也是诗人,写过不少旧体诗。

黄遵宪(1848—1905),字公度,号人境庐主人,生于嘉应州(今梅州市梅江区)。他是晚清诗人、外交家,1877年出任驻日参赞,后任驻美旧金山总领事、驻英参赞、新加坡总领事。1887年,他完成四十卷《日本国志》,是中国第一部全面系统研究日本的著作。戊戌变法期间,他署湖南按察使,协助巡抚陈宝箴推行新政。变法失败后被革职,回到故乡,在东山小溪唇建书斋"人境庐”,编订《人境庐诗草》。他提出的"我手写我口",成了近代"诗界革命"的口号。1905年3月28日病逝于故乡。

丘逢甲(1864—1912),祖籍梅州蕉岭,生于台湾淡水。1895年《马关条约》签订,台湾割让给日本,丘逢甲组织义军抗日,失败后内渡回大陆,定居广东。他在广州、潮州、梅州等地办学,创办岭东同文学堂、韩山书院等,提倡新学。丘逢甲是清末著名的诗人、教育家,诗里写满了对割台的悲愤。1912年病逝于镇平(今蕉岭)。

宋湘(1756—1826),嘉应州人,清代诗人。宋湘与翁方纲、姚鼐并称"岭南三家",诗风豪放,尤善七古。他中进士后做过翰林院编修、贵州学政等官,晚年回到嘉应,主讲东山书院。宋湘的诗在广东流传很广,梅州人至今还记得他写梅州山水的句子。

三、诗词与名句

丘逢甲的《春愁》,写于1896年春天。台湾割让已经一年,他人在大陆,心还在海峡那一边:

春愁难遣强看山,往事惊心泪欲潸。 四百万人同一哭,去年今日割台湾。

——丘逢甲《春愁》

“四百万人"是当时台湾的人口。这首诗只有四句,没有一句多余的话,悲愤藏在"同一哭"三个字里。丘逢甲一生写了很多诗,这是流传最广的一首,梅州的学校里常有人提起它。

黄遵宪的诗,梅州人最熟的是那句"我手写我口”。这句诗出自他年轻时写的《杂感》,作于1868年前后:

我手写我口,古岂能拘牵。

——黄遵宪《杂感》

意思是:用自己的手写自己的口说的话,古人的框框怎么能拘束我。这两句诗后来成了"诗界革命"的纲领,黄遵宪也因此被称为"诗界革命"的主将。他在《人境庐诗草》里还辑录了九首客家民歌,让客家山歌第一次走进文人的诗集。

四、传说与掌故

客家人为什么叫"客",有一个流传很久的说法。唐宋以来,中原汉人为了避战乱,一路南迁,来到粤闽赣交界的山区。本地的土著称他们为"客",意思是外来的人家。他们带来的语言、习俗和本地不同,久而久之,“客家"就成了这群人的名字。这个说法大体符合历史,客家人的族谱里也多记载先祖从中原迁来,只是具体的迁徙路线,各姓各支并不相同,不能一概而论。

梅州地名的来历,地方志里并记了几说:梅峰、梅溪之说出自《光绪嘉应州志》,“十里梅花"之说流行于民间,梅𫓶封邑之说见于清康熙《程乡县志》。三说都没有确切依据,写进文章里只能并记,不能定于一说。梅州城西的梅峰至今还在,山形像梅花五片,是梅州人踏青的地方。

围龙屋的来历也与客家迁徙有关。客家人初到山区,人地生疏,为了防盗匪、防野兽,一家人合族住在一起,房子越建越像一座小城堡:外墙高厚,屋内有祠堂、有水井、有粮仓,半圆形的外围屋像一条龙盘着正屋,因此叫"围龙屋”。这不是某一个人的设计,是几代人一点一点加出来的。

五、风物与非遗

围龙屋是梅州最具辨识度的建筑。梅县、大埔、蕉岭一带,围龙屋星星点点散布在山间田野里。大埔的花萼楼、泰安楼,梅县的仁厚温公祠,都是保存较好的围龙屋。花萼楼是省级文物保护单位,楼里至今还有人住。围龙屋的半圆形布局和夯土外墙,是客家人"聚族而居"的写照。

客家山歌是梅州的声音。山歌在田间地头唱,在婚丧嫁娶时唱,歌词多是即兴编的,唱的是农活、情爱和日子。客家山歌列入第一批国家级非物质文化遗产名录(2006年)。广东汉乐是客家地区的传统音乐,源自中原古乐,在梅州、惠州一带流传,广东汉乐列入第二批国家级非物质文化遗产名录(2008年)。梅州还有五华提线木偶戏、客家民间舞蹈,都是本地人从小看到大的节目。

梅州的物产里,金柚最有名。梅县金柚个大皮薄,甜中带酸,是国家地理标志产品。雁南飞茶田在梅县雁洋,是广东有名的茶园,茶山连绵,站在高处望去,茶树一垄一垄铺满山坡。梅州的酿豆腐、盐焗鸡、客家娘酒,是客家菜的代表,本地人过年过节,桌上总少不了这几样。

梅江边的老城也值得走一走。江北老城是嘉应古城的所在地,凌风路一带的骑楼形成于二十世纪上半叶,是梅州近代商贸的见证。千佛塔在城东的山上,建于南汉时期,是梅州的地标。叶剑英纪念园、人境庐、丘逢甲故居,都在梅州境内,串起来就是一部梅州近代史。

六、影视与当代

梅州的山水和围龙屋,至今没有广为人知的影视取景记录。它的名气来自山歌、汉乐和足球。梅州被称为"足球之乡”,从二十世纪初起,足球就在梅州流行,梅县、五华一带出了不少足球人才。如今的梅州是粤闽赣三省交界的节点城市,梅龙高铁通车后,从梅州到广州只要一个多小时。山歌还在唱,围龙屋里还住着人,客家人的日子,还是按自己的节奏在过。

参考来源

  • 维基百科"梅州市"词条(建置沿革、971年改梅州、世界客都)
  • 维基百科"梅州(古代)“词条(971年改名、1733年嘉应直隶州)
  • 维基百科"叶剑英"词条(1897—1986,雁洋下虎形村)
  • 维基百科"黄遵宪"词条(1848—1905,人境庐、《人境庐诗草》)
  • 呱呱网"丘逢甲《春愁》原文赏析”(诗文原文、1895年割台背景)
  • 大公报相关文章(黄遵宪"我手写我口"、诗界革命)