千年人文群像录 · 青岛：崂山问道，老舍写祥子的城
题图：栈桥、老城与崂山（AI 生成插画，非真实照片）
一、简史：先有崂山，后有青岛
青岛的城很年轻，山却很老。崂山自古是神仙方术之地，秦始皇东巡时方士往来其间；金元之际，全真道在崂山大盛，丘处机、刘处玄等都曾在此传道，太清宫香火绵延至今。山下的青岛一带原先只是渔村与盐场，明代置即墨县，青岛属之。清光绪十七年（1891 年），清廷议在胶澳设防，青岛开始建置；1897 年德国强占胶澳，青岛被迫开埠，老城的红瓦建筑群就是那时留下的。1919 年，巴黎和会决定把德国在山东的权益转交日本，消息传来，北京学生上街游行，五四运动爆发，「还我青岛」是那一代青年喊得最响的口号之一。1922 年中国收回青岛，1949 年青岛解放。今天它是中国北方最重要的港口城市之一，但老城的天际线还是红瓦、绿树、碧海、青山。
二、人物群像
老舍（1899—1966） 与青岛的缘分只有短短几年，分量却极重。1934 年，他应邀到国立山东大学任教；1936 年 7 月辞职，在市南区黄县路 12 号的寓所里专心写作，就在那里写出了《骆驼祥子》。祥子的故事，是他从朋友处听来的两个车夫的故事合成的；为了写准骆驼，他还特意写信向北平的朋友打听骆驼的习性，又常请青岛街边的车夫进家做客细聊。1936 年 9 月 16 日，《骆驼祥子》开始在《宇宙风》连载。老舍自称这部书是他「做职业写家的第一炮」。黄县路寓所如今是骆驼祥子博物馆。
康有为（1858—1927） 晚年寓居青岛。他在福山路有故居「天游园」，1927 年逝世于青岛，葬在崂山脚下。后人常引他对青岛的评价——青山绿树、碧海蓝天、不寒不暑，大意如此，倒确实是这座城市的写照。
闻一多、梁实秋、沈从文 都在 1930 年代初的国立青岛大学任教。那几年青岛大学名家云集，杨振声任校长，闻一多讲唐诗，梁实秋讲西洋文学，沈从文在中文系做讲师——一所海边大学，撑起了中国现代文学的一角天空。闻一多后来还有一首诗，题目就叫《青岛》。
三、文字里的青岛
蒲松龄是淄博人，却把最有名的道士故事安在崂山。《聊斋志异·崂山道士》开篇：
邑有王生者，行七，素慕道，闻劳山多仙人，负笈往游。
（「劳山」即崂山的旧写。）王生上山学穿墙术的故事家喻户晓，崂山「神仙山」的名头，一多半是这篇小说传开的——注意，这是文学虚构，不是史实。
老舍写青岛的文字不多，最动人的是态度。他在青岛辞职专心写作时自述，《骆驼祥子》「是我做职业写家的第一炮」，好比谭鑫培唱《定军山》，是重头戏。一部写北平车夫的小说，在青岛的海边写成，这是中国现代文学史上常被提起的一段佳话。
四、口耳相传（以下为传说，非史实）
石老人：青岛东南海边有一块礁石，形如老人伫立水中。传说很久以前，有一位渔家老人天天站在海边等出海未归的女儿，年深日久，身子化作了石头，女儿乘龙归来，见父亲成石，痛哭不止——石老人海水浴场因此得名。传说而已，海边礁石的风化形态才是它的成因。
崂山穿墙术：出自《聊斋志异》，是蒲松龄编的故事。山上道观的道长们听了几百年，笑笑就好。
五、景点：山、海、城
崂山是中国海岸线上少有的高峰入海之山，主峰巨峰海拔 1132.7 米，有「海上第一名山」之称。太清宫在山南麓，全真道庭，宫前三官殿、关帝庙等古建错落，院里有汉柏、绛雪等古树名木。
栈桥与回澜阁在青岛湾，1892 年始建，是青岛最早的军事码头，如今是城市地标；从栈桥回望，老城红瓦一片。
八大关一带汇聚了多国风格的老建筑，街道以长城关隘命名，是青岛老城风貌保存最完整的区域。青岛啤酒博物馆设在登州路的百年老厂房里，1903 年建厂的啤酒故事从这里讲起。
六、影视
电视剧《父母爱情》（2014 年）的故事从青岛讲起：海军军官江德福与资本家小姐安杰相识相恋的开场就设在这里，此后半个世纪的家庭叙事也始终带着这座海滨城市的印记。电影《海洋天堂》（2010 年，李连杰、文章主演）的故事发生在青岛，片中的海洋馆与海岸线都是青岛实景。这两部作品之外，青岛作为天然摄影棚取景的影视剧很多，但本文只提这两部有明确青岛叙事与实景依据的，不引用未核实的台词。
七、非遗
崂山道教音乐：崂山全真道乐以「全真正韵」为本，兼有崂山本地韵腔，2008 年以「道教音乐（崂山道教音乐）」列入第二批国家级非物质文化遗产名录。太清宫等宫观至今仍在法事中演奏。
胶州秧歌：流传于青岛胶州一带，女角舞姿讲究「三道弯」，2006 年列入首批国家级非物质文化遗产名录，与济南商河的鼓子秧歌同属山东三大秧歌——一个刚烈如战阵，一个妩媚如流水，正好一东一西。
八、参考来源
- 老舍在青岛任教、辞职与创作《骆驼祥子》的经过，见维基百科「青岛老舍故居」条目与中国作家网《老舍在青岛创作〈骆驼祥子〉》。
- 蒲松龄《聊斋志异·崂山道士》，见通行《聊斋志异》版本。
- 崂山道教音乐、胶州秧歌名录信息，见中国非物质文化遗产网（ihchina.cn）与国务院第二批国家级非遗名录文件。
- 五四运动与青岛问题，见通行中国近现代史教材。