千年人文群像录 · 天津：九河下梢，码头与洋楼
题图：海河与解放桥、两岸老建筑（AI 生成插画，非真实照片）
一、简史
天津的地理底色是水。隋朝大运河开通后，南运河、北运河与海河在三岔河口交汇，这里逐渐成为漕运枢纽。金代在直沽设寨，元代改称海津镇，是大都粮食海运的转运口岸，船工、商人在此聚居，元泰定三年（1326）在三岔河口一带建天后宫，供奉妈祖。明建文二年（1400），燕王朱棣率军自直沽渡河南下，夺取天下后，于永乐二年（1404）在此设卫筑城，赐名「天津」——天子经过的津渡，这是地名最通行的解释。此后天津卫、天津州、天津府相继升格，是拱卫京师的门户。1860 年《北京条约》签订，天津开为通商口岸，英、法、美、德、日、俄、意、奥匈、比利时先后设立租界，至多时有九国租界，海河两岸盖起成片的西式建筑，天津成为北方最大的工商业城市和金融中心之一。1949 年 1 月 15 日天津解放。今天的人说天津，先想到码头文化，再想到五大道的洋楼，根子都在这段漕运与开埠的历史里。
二、人物群像
梁启超（1873—1929），广东新会人。1912 年归国之后，他多次寓居天津，晚年在原意租界（今河北区民族路）置下寓所，书斋号「饮冰室」——语出《庄子》「饮冰」自警。他在这里著述、办刊、讲学，《饮冰室合集》的大量文字与天津寓所相关；讨袁护国运动前后，他与学生蔡锷也在天津寓所密商大计。1929 年他病逝于北平（今北京）。今天饮冰室书斋旧址是天津的名人故居地标。
李叔同（1880—1942），生于天津盐商家庭，祖籍浙江平湖。他在天津长大，后赴日本学美术、音乐，归国后在杭州任教，是中国话剧、油画、音乐教育的先行者之一。1918 年他在杭州虎跑出家，法名演音，号弘一，成为近代律宗高僧。人们最熟悉的还是他作词的《送别》——歌词本于美国曲调，他填的词，把离别写得干净而悠长。1942 年他圆寂于泉州。
曹禺（1910—1996），祖籍湖北潜江，生于天津，在天津读小学、中学。他在南开中学读书时热衷演剧、翻译剧本；1933 年在清华大学读书期间完成处女作《雷雨》，1934 年发表，一举奠定了他在中国现代戏剧史上的地位。此后《日出》《原野》《北京人》接连问世。曹禺的戏剧启蒙在天津的舞台上完成，他自称是天津把他送上戏剧这条路的。
张伯苓（1876—1951），天津人，近代教育家。他早年投身海军，后弃武从文，1904 年创办南开中学的前身私立中学堂，1919 年创办南开大学，与严修共同缔造了南开系列学校。他提出著名的「允公允能，日新月异」校训，1935 年在南开大学开学典礼上发出「爱国三问」：你是中国人吗？你爱中国吗？你愿意中国好吗？至今南开校园里仍在回响。1951 年他病逝于天津。
三、诗词与名句
天津建城较晚，本地诗传统以竹枝词最有特色。清代天津诗人崔旭（1767—1845）作《津门百咏》，一百首七绝专写津门风物，被称为描绘天津市井生活的「小百科」。其中写梨园盛况的一首：
戏园七处赛京城，纨绔逢场各有情。若问儿家何处住，家家门外有堂名。
写桃花园的一首则清淡得多：
几家茅屋各东西，见说桃花夹岸红。剩有一湾流水碧，桃花依旧笑春风。
（以上两首，据天津文化信息网《文化艺术志》及崔旭《津门百咏》相关条目引用。）
李叔同的《送别》虽作于他在杭州任教时期，但作者是天津人，这首歌也是从天津的文化谱系里长出来的：
长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
四、传说与掌故
「先有天后宫，后有天津卫」：天津民间一直流传这句话。意思是，在设卫筑城（1404）之前很久，海河边就先有了供奉妈祖的天后宫（元代始建），漕运船工靠岸先拜娘娘，再做买卖，聚落因庙而兴。此说作为民间说法，反映了天津因河、因漕运而起的历史顺序，老天津人讲自家城市，多半从这句讲起。
天后宫的「皇会」：旧时天后圣诞（农历三月二十三）前后，天后宫举行出巡散福的皇会，花会队伍沿街表演，据说是明代永乐年间由随驾船工的祭祀活动演变而来。会期、规矩的细节各家说法不一，都属民间掌故；但天后信仰随漕运北来、落在天津扎根，是信史与民俗共同的事实。
五、风物与非遗
五大道在和平区，是原英租界的高级住宅区，马场道、睦南道、大理道等几条街上集中了两千多所花园式洋房，英、意、法、德、西班牙诸式俱备，张学良、顾维钧等许多民国政商名流在此住过。意式风情区在河北区海河边，是原意大利租界，梁启超饮冰室、曹禺故居都在其中。古文化街以天后宫为中心，是老城厢的商业街，泥人张、杨柳青年画的老铺子扎堆。海河穿城而过，解放桥、北安桥一线，是天津最集中的城市景观带。
杨柳青木版年画：产于西青区杨柳青镇，木版套印、手绘上色，「半印半画」，与苏州桃花坞年画并称「南桃北柳」，2006 年列入第一批国家级非物质文化遗产名录。
泥人张彩塑：清道光年间张明山创始，写实小像，形神俱到；「泥塑（天津泥人张）」2006 年列入第一批国家级非物质文化遗产名录。
狗不理包子传统手工制作技艺：狗不理创始于 1858 年（清咸丰八年），与桂发祥十八街麻花、耳朵眼炸糕并称「天津三绝」；其传统手工制作技艺 2011 年列入第三批国家级非物质文化遗产名录。
六、影视与当代
天津的老租界街区保存完整，是近代题材影视剧的天然外景地。电影《梅兰芳》（2008）曾在意式风情区和五大道天津干部俱乐部取景；《建国大业》（2009）中司徒雷登、傅泾波的相关戏份在意式风情区的梁启超故居拍摄，导演黄建新说过，天津意式风情街的建筑「保存得很完整，甚至比上海的还要丰富」；《风声》（2009）在解放北路一带复原了四十年代街景；《建党伟业》（2011）也曾在干部俱乐部南楼拍摄。据媒体报道，杨柳青石家大院先后接待过《活着》（1994）、《师父》（2015）等数十个剧组，其中《师父》的故事本身就发生在民国天津的武行。当代的天津，一边是海河两岸的高楼和「天津之眼」摩天轮，一边是相声茶馆里满座的笑声，码头城市的那股松弛劲儿，还在。
参考来源
- 《天津通志》及天津市地方志相关条目：直沽寨、海津镇、天津卫设卫与赐名、开埠与九国租界。
- 天津文化信息网《文化艺术志》：崔旭《津门百咏》诗句引用与天津戏曲史。
- 中国非物质文化遗产网（ihchina.cn）：杨柳青木版年画、泥塑（天津泥人张）、传统面食制作技艺（天津「狗不理」包子制作技艺）项目页。
- 中国新闻网《看着电影游天津》（2011）：《梅兰芳》《建国大业》《风声》《建党伟业》在津取景情况。
- 极目新闻《天津，Action！》：石家大院接待《活着》《师父》等剧组情况。
- 梁启超饮冰室书斋旧址、曹禺故居纪念馆公开资料。