千年人文群像录 · 西安:大雁塔下长安月

西安大雁塔插画 题图:暮色中的大雁塔与古城墙、柳树(AI 生成插画,非真实照片)

一、简史

西安位于关中平原中部,渭河南岸,秦岭北麓。它的古称是长安,简称镐,源于西周的镐京。西周文王建丰京,武王建镐京,合称丰镐,这是西安作为都城的开始。秦统一后,都城在渭河北岸的咸阳,离今天的西安城区不远;汉高祖五年(前202年)置长安县,七年(前200年)迁都于此,取长安乡之意,命名长安,意为长治久安。汉长安城在渭河南岸,规模宏大,是当时全国的政治、经济与文化中心。

隋开皇二年(582年),隋文帝在汉长安城东南另建新都大兴城。唐朝沿用大兴城,改名长安,并不断增修,至唐高宗永徽五年(654年)基本成形。唐长安城布局严整,东西市分列,108坊棋盘分布,鼎盛时人口逾百万,是当时世界上最大的城市之一,也是丝绸之路的东方起点。安史之乱后,长安逐渐衰落。明洪武二年(1369年),改奉元路为西安府,西安之名自此沿用。民国十六年(1927年)设西安市,1944年正式成立西安市政府。1954年后,西安为陕西省省会。1982年,西安被列为第一批国家历史文化名城。

西安的建都朝代有多种说法,常见的十三朝之说,包括西周、西汉、新朝、东汉、西晋、前赵、前秦、后秦、西魏、北周、隋、唐等。朝代数字的算法历来有争议,这里取通行较广的说法,不把它当成唯一的定论。西安的城址几经移动,丰镐、汉长安、隋唐长安并不在同一个位置,今天的西安城区,主要是明清西安府城的延续,城墙也是明代修筑的遗存。

二、人物群像

玄奘(602年—664年),俗姓陈,河南洛阳缑氏人,唐代高僧、翻译家。贞观三年(629年),他从长安出发,西行求法,历经西域,到达天竺,贞观十九年(645年)携带大量经卷回到长安。唐太宗在长安为他设立译场,他在慈恩寺主持译经,先后译出经论七十余部,主持修建了大雁塔以存放经卷。玄奘的译经与《大唐西域记》,把长安与西域、天竺的往来写进了具体的路线与见闻。

杜甫(712年—770年),字子美,河南巩县人,唐代诗人。安史之乱中,他被叛军俘获,押送到长安,至德二载(757年)春天,身处沦陷的长安,写下《春望》。这首诗写的是长安,不是成都或洛阳,诗中的城,就是被战火打乱的长安城。杜甫后来逃出长安,投奔肃宗,晚年辗转西南。他的诗里多次写到长安的宫阙、坊市与百姓,长安是他一生牵挂最深的城市之一。

王维(701年—761年),字摩诘,河东蒲州人,唐代诗人、画家,生年一说为699年。他长期在长安任职,做过右拾遗、尚书右丞,世称王右丞。王维的诗写长安的送别最有名,渭城一带是当时送人西行的地方,他在那里为友人饯行,写下《送元二使安西》。王维晚年居于辋川别业,但仕途与交游的中心,始终在长安。

白居易(772年—846年),字乐天,河南新郑人,唐代诗人。他年轻时在长安应举、任职,做过校书郎、翰林学士、左拾遗,元和元年(806年)在长安写下《长恨歌》,讲唐玄宗与杨贵妃的故事。白居易的诗写得明白晓畅,在长安时就已流传,后来被贬江州,又写《琵琶行》。他一生多次进出长安,长安的仕途起伏,几乎就是他前半生的写照。

三、诗词与名句

杜甫《春望》写于757年春天,时值安史之乱,长安沦陷,杜甫被困城中:

国破山河在,城春草木深。 感时花溅泪,恨别鸟惊心。 烽火连三月,家书抵万金。 白头搔更短,浑欲不胜簪。

这首诗没有直接写战争场面,写的是春天里的长安:山河还在,城里却草木丛生,花鸟都带着人的哀愁。后两句写家书难得、白发难簪,把国事与家事压在了一个人的身上。

王维送友人西行,在渭城写下《送元二使安西》,全诗四句,后被乐人谱曲,名为《阳关三叠》:

渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。 劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。

渭城在今西安西北,是长安西去的送别之地。诗里没有一句说舍不得,只说再干一杯,离情反而更重。

白居易《长恨歌》的结尾两句,流传最广:

在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。

这两句写的是帝妃之约,放在整首诗里,是对一段历史的咏叹,不是单纯的情话。西安的诗,很多都与离别、兴亡有关,春望的沉痛、阳关的惜别、长恨歌的咏叹,合起来就是长安诗的底色。

四、传说与掌故

以下两则都是传说或后世演绎,与史实分开。

相传大雁塔得名,与一只大雁有关。说法是,玄奘取经归来,见一群大雁飞过,一只大雁忽然坠地而死,僧人们认为这是菩萨示现,便葬雁建塔,塔因此得名。这个说法流传很广,但大雁塔始建于永徽三年(652年),是玄奘为存放经卷而建,雁落建塔的情节属于民间传说,不能当作建塔的史实。

另一则是华清宫的贵妃故事。华清宫在临潼,是唐代皇家温泉行宫,唐玄宗与杨贵妃确实常到此地,后世的诗词、戏曲与影视,把贵妃沐浴、温泉赐浴写得十分具体生动。这些细节多为文艺演绎,史书只记载行宫与温泉的制度,具体的闺阁情节没有确切出处,讲的时候要分清史实与演绎。

五、风物与非遗

西安的景点,第一是秦始皇陵及兵马俑。兵马俑在临潼区,1974年发现,1987年列入世界文化遗产名录,陶俑的规模与神态,至今仍是秦代军制的实物见证。第二是大雁塔与小雁塔,大雁塔始建于652年,2014年作为丝绸之路长安—天山廊道路网的一部分列入世界文化遗产。第三是西安城墙,明代城墙保存完整,骑行一圈约十四公里,是今天西安最直观的古城轮廓。此外还有大明宫国家遗址公园、陕西历史博物馆、华清宫、钟鼓楼,都是了解长安历史的实地课堂。

非遗方面,西安鼓乐与秦腔都在2006年列入第一批国家级非物质文化遗产名录。西安鼓乐源于隋唐宫廷音乐与民间仪礼,保留了古老的乐谱与演奏形式;秦腔是陕西最具代表性的地方戏,唱腔高亢,梆子击节,在西安的易俗社等地至今常有演出。吃的方面,羊肉泡馍、肉夹馍、凉皮是西安人日常的饭食,泡馍要自己掰馍,馍掰得越小越入味,这是外地人到西安常被提醒的一件事。

六、影视与当代

以长安为背景的影视作品不少。电视剧《长安十二时辰》(2019年)以唐长安为背景,讲上元节前夕的一场危机,剧中的坊市、靖安司与长安街巷,都是按唐代长安的格局想象复原的,它让很多观众第一次对长安的坊市制度有了具体的印象。电视剧《大秦赋》(2020年)以秦统一为背景,秦的故事与西安、咸阳一带的历史地理密切相关。电视剧《装台》(2020年)则是在西安取景,讲西安装台工人的生活,剧中出现了环城公园、兴庆公园、大明宫遗址公园等西安人熟悉的地方,秦腔与西安美食也出现在剧中。

今天的西安,是陕西省省会,也是国家中心城市之一。大雁塔北广场每晚有音乐喷泉,长安十二时辰主题街区重现了唐市的热闹,城墙、碑林、历史博物馆的游客终年不断。西安的古与今并不冲突:早上在城墙下吃一碗泡馍,下午在博物馆看何尊与兵马俑,晚上在曲江看一场演出,一天之内就能走过三千年的时间。西安的魅力不在一句空话里,而在这些具体的地方与生活里。

参考来源

  • 《西安》《长安》历史沿革资料:丰镐、西汉置县、隋大兴城、明改西安府、1927年设市等
  • 杜甫《春望》原文与创作背景(757年长安所作)
  • 王维《送元二使安西》原文与渭城注释
  • 白居易《长恨歌》结尾名句与806年长安写作背景
  • 国务院第一批国家级非物质文化遗产名录(2006年):西安鼓乐、秦腔
  • 《长安十二时辰》(2019年)、《大秦赋》(2020年)、《装台》(2020年)背景与取景资料