千年人文群像录 · 安康:汉水穿城,茶香满山

安康汉江插画

题图:汉江穿城而过,江畔老城与远处秦岭云雾(AI 生成插画,非真实照片)

一、简史

安康在陕西东南部,北边是秦岭主脊,南边是大巴山余脉,中间一条河谷盆地,汉江自西向东横贯全境。当地人把这种地势概括为“两山夹一川”。北边的秦岭把中国切成南北,南边的大巴山隔开川陕,汉江则是一条现成的水路,往东经湖北入长江。位置如此,安康自古就是南北往来的通道,也是兵家必争的关口。

安康的历史可以上溯到石器时代。商周时期,这里是庸国的封地,史称上庸。公元前 312 年,秦惠文王在汉江北岸的台地设置西城县,汉中郡最初就设在西城。此后两千多年,州县的名字换过几轮:西晋太康元年(280 年),为安置巴山一带的流民,取“万年丰乐、安宁康泰”的意思,把安阳县改名为安康县,“安康”这个名字就是从这时来的。西魏废帝三年(554 年),这里改置金州,据说因为当地河川里能淘出麸金。唐代,金州一度改称安康郡,天宝元年(742 年)的事情,至德年间又改了回去。

明代万历十一年(1583 年),汉江大水冲毁了金州城,州城迁到城南赵台山下,改名兴安州。

汉江不只是风景,更是安康过去的生计线。在公路、铁路通到陕南之前,汉江是川陕物资东下的主要水路:上游的木材、桐油、药材装船东去,下游的食盐、布匹溯江而上,安康城边的码头终年有船工号子。兴安古城的街巷,就是沿着码头和江岸长出来的。今天汉江上跑的货船少了,但江边的老码头遗迹和船工号子,还留在老安康人的记忆里。清代乾隆四十七年(1782 年),兴安州升为兴安府,置安康县作为府治。民国以后州府裁撤,安康县沿用下来。1988 年,安康县撤县建市;2000 年,安康地区撤地设市,原来的县级安康市改为汉滨区,成为今天地级安康市的中心城区。

二、人物群像

沈士远(1881—1955),生于汉阴县城,中国近代历史学家、文学家。他与两个弟弟沈尹默、沈兼士同在北京大学任教,号称“北大三沈”。沈士远讲《庄子·天下篇》,两个学期字斟句酌只讲完一篇,被学生称为“沈天下”。中华人民共和国成立后,他担任故宫博物院文献馆主任。汉阴县城至今有三沈纪念馆,纪念这三兄弟少年时代在这里的生活。

沈尹默(1883—1971),原名君默,生于汉阴厅,书法家、早期新诗诗人。他是新文化运动的先驱之一,早年尝试用白话写诗,书法上以行书见长,后人学他的字,称“沈体”。他的一生从陕南小城出发,走进北大讲堂,又在上海度过晚年,但籍贯一栏里,汉阴始终是起点。

沈兼士(1887—1947),名臤,以字行,生于汉阴县城,语言文字学家、文献档案学家。1905 年,他与兄长沈尹默自费赴日本留学,入东京物理学校。回国后,他与两位兄长同在北京大学任教,研究文字、音韵和档案制度,是中国现代语言文字学较早的一批学者。

刘家贤(1926—1983),安康蚕区的养蚕能手。她用解放后的几十年走遍安康蚕区的山山峁峁,发明多项养蚕技术,创下全国最高的单张蚕种产量纪录,被特聘为陕西省蚕桑研究所研究员,并当选全国劳动模范,还两次受到毛主席、周总理接见。安康自古产丝,汉江两岸种桑养蚕的人家很多,刘家贤的故事,是这种生计在当代的一个注脚:一个山沟里的养蚕人,凭着一张蚕种的产量,走进了人民大会堂。

三、诗词与名句

安康的诗,多半写在汉江的船上。宋代词人刘学箕有一首词,题目就叫《鹧鸪天(发舟安康,朋游见留,往复三用韵)》,写从安康启程时的情景:

芳草萋萋入眼浓。 一年花事又匆匆。 吐舒桃脸今朝雨, 零落梅妆昨夜风。 云接野,水连空。 画栏十二倚谁同。 两眉新恨无分付, 独立苍苔数落红。

唐代白居易也写过汉江行舟。他的《初下汉江舟中作寄两省给舍》写初下汉江时的舟中生活,起首四句是:

秋水淅红粒,朝烟烹白鳞。 一食饱至夜,一卧安达晨。

诗的末尾,他把心愿寄托在沧浪水上:

终使沧浪水,濯吾缨上尘。

这两首诗都不写安康城的街巷,却都离不开汉江。汉江从安康穿过,诗人乘船东去,诗也就顺水而下。

四、传说与掌故

以下都是民间说法,不能当作史实来读。

相传女娲炼石补天的地方,就在今天的平利县。平利有女娲山,山上有女娲庙,每年农历三月,当地人会上山祭祀。传说里,女娲抟土造人、炼石补天,平利人把这套故事安放在自家门口的山上,久而久之,女娲成了平利的一张名片。

瀛湖里有一块织女石,也有一段传说。相传织女下凡,在湖边留下了一块石头,后人指石为证,讲牛郎织女的故事。瀛湖本是汉江上修建水库后形成的人工湖,湖面辽阔、岛屿错落,织女石的传说给这片新水添了一层旧意。

还有一种说法流传在汉江边上:汉江的水神是一位神女,保佑行船平安。船工出发前要点香祭江,这种习俗今天已经很少见了,但老一辈安康人还记得。

另外,安康这个名字本身,在当地人嘴里就是一句祝福。出门在外,有人问起是哪里人,答一句“安康”,对方常会笑着接一句“这名字好”。安宁康泰,既是这座城的名字,也是过日子的人最朴素的愿望,千百年来都没有变过。

五、风物与非遗

安康最耐看的,是水。瀛湖在市区西南方向不远,湖面开阔,岛屿半岛错落分布,乘船游湖,可以上金螺岛、翠屏岛。市区的兴安古城保留着明清以来的街巷格局,香溪洞在城东的山上,是安康人登高望江的地方。往南去,有南宫山国家森林公园;往汉阴去,有凤堰古梯田,梯田层层叠叠,是陕南农耕的一景。

吃食和物产上,安康的招牌是富硒茶。紫阳县产茶历史悠久,紫阳富硒茶以硒含量高著称;平利的绞股蓝,也是一味当地人常喝的草药茶。安康的蚕丝、魔芋、木耳,都是秦巴山里的常见物产。

吃食上,安康人早上常吃一碗蒸面,面是蒸出来的,配上醋、辣子和各种浇头,是本地最日常的早餐。汉阴、石泉的老街上,还能看到过去的店铺格局:青石板路、木板门面,卖茶叶、卖蚕丝、卖山货的铺子挨在一起。江边的夜市到了晚上才热闹,烤鱼、凉粉、酸菜面,都是汉江边长大的人熟悉的味道。

非遗方面,紫阳民歌于 2006 年列入第一批国家级非物质文化遗产名录,曲调柔美,兼容南北,是陕南民歌的代表。平利弦子腔于 2011 年列入第三批国家级非物质文化遗产名录,唱腔以弦胡为主,起初是皮影戏的伴奏,后来发展成独立的剧种。此外,汉调二黄是安康最具代表性的地方剧种,唱腔高亢,流行于汉江流域,安康市为此专门制定了保护传承的地方条例。每年端午前后,汉江上还会举办龙舟节,锣鼓一响,两岸站满了看龙舟的人,这是安康人一年里最热闹的日子之一。

六、影视与当代

安康目前暂无广为人知的影视取景记录,本文不编造片名。安康人更熟悉的,是汉江本身:江边的龙舟节、夜市的灯火、早上的一碗蒸面,都是这座城日常的样子。

1983 年,汉江曾发大水,安康老城受灾严重,此后城市在江边重新建设,江堤、广场和滨江路陆续修起来。今天的安康,富硒茶、蚕桑、生态旅游是当地人常提起的生计,汉江的水质也关系着下游。站在江边看,秦岭在北,大巴山在南,一条江从中间穿过,这就是安康最朴素的模样:名字里写着安宁康泰,过日子却离不开一条江。

参考来源

  • 《安康市》条目,维基百科(建置沿革、西城县、金州、兴安州诸条)
  • 《安康县》条目,维基百科(引《兴安府志》《清史稿》地理志)
  • 《沈士远》《沈尹默》《沈兼士》条目,维基百科
  • 《刘家贤》传记(陕西省蚕桑研究所、全国劳动模范事迹)
  • 《紫阳民歌》《平利弦子腔》国家级非物质文化遗产名录相关报道(第一批、第三批名录)
  • 刘学箕《鹧鸪天(发舟安康)》、白居易《初下汉江舟中作》原文