千年人文群像录 · 榆林:长城第一台,黄土上的信天游

榆林镇北台插画

题图:黄昏里的镇北台,立在黄土高原的山头上,长城向远处延伸(AI 生成插画,非真实照片)

一、简史

榆林在陕西省最北部,东临黄河,西连宁夏、甘肃,北邻内蒙古,南接延安。长城从市境北部穿过,大致以长城为界,北面是毛乌素沙地南缘的风沙草滩区,南面是黄土丘陵沟壑区。榆林因此有两个面孔:北面开阔,南面沟壑,中间是一条长城。

战国时,这里是秦国的上郡地。秦汉以后,郡、州、县的名称换过多次,隋代在这里设过夏、绥、银等州。宋代,党项人在这一带活动,银州米脂一带是党项贵族的祖籍地。明代是榆林历史的关键一页:永乐六年,即1408年,在今红山一带建榆林寨,榆林之名开始见于史书记载,传说因当地宜种榆柳而得名。成化七年,即1471年,明朝在长城一带设榆林卫,榆林成为九边重镇之一的延绥镇的治所。成化年间,巡抚余子俊主持修筑延绥边墙,东起清水营,西到花马池,沿线营堡三十六座,榆林城就是在这条边墙线上长起来的。

清雍正年间,这里设榆林府与绥德直隶州。榆林府的范围,大致就是今天榆林市的范围。明清两代,榆林既是军事重镇,也是蒙汉贸易的口岸。镇北台下的易马城、款贡城,就是当年互市的地方,边关打仗的时候是战场,不打仗的时候是市场,榆林的历史,就是在战与市之间摆动的历史。

今天的榆林,辖榆阳区、横山区和府谷、靖边、定边、绥德、米脂、佳县、吴堡、清涧、子洲等县。城北的镇北台、红石峡仍在,长城的墙体与墩台在市境北部绵延,总长一千多公里,榆林因此常被称为长城的博物馆,这个说法指的是遗存数量多、类型全,不是说有一座叫这个名字的博物馆。

二、人物群像

赫连勃勃(381—425年),匈奴铁弗部人,十六国时期胡夏的建立者。413年,他动员十万人在无定河北、黑水河南之间修建都城统万城,同时改姓赫连,改元凤翔。统万城在今天靖边县北的白城子一带,城墙用白土夯筑,至今仍有遗址。417年,他乘东晋北伐后秦、班师南归之机,南下占领长安,即位为大夏皇帝。425年,他病逝于统万城永安殿,终年四十五岁。赫连勃勃为人残忍,筑城时用刑严酷,这是史书的记载,不能因为他是榆林历史上的君主就加以美化。

韩世忠(1090—1151年),延安府绥德人,南宋名将,与岳飞、张俊、刘光世并称中兴四将。他出身农家,十八岁应募从军,在西北抗击西夏起家,后来南下抗金。黄天荡之战,他以八千兵力围困号称十万的金军四十八天,名震江淮。绍兴二十一年,即1151年,韩世忠逝世,追赠太师,谥忠武,后追封蕲王。韩世忠的籍贯,旧称延安府,今地在绥德县境内,写籍贯时要把旧地名与今地对应起来,不能只写延安两个字。

李自成(1606—1645年),原名鸿基,陕西米脂人,明末农民起义领袖。万历三十四年,即1606年,他生于米脂李继迁寨,幼年给地主牧羊,成年后充银川驿卒。崇祯四年,即1631年,他在米脂起义,先后投靠不沾泥、高迎祥,号八队闯将。1643年,他在襄阳建立大顺政权,1644年正月在西安称帝,年号永昌,同年攻入北京,明朝灭亡。不久他在山海关一带败于吴三桂与清军联军,节节败退,1645年在湖北九宫山一带被地方武装杀害,终年四十岁。关于他的死地,通城与通山两说并存,这里只写九宫山一带,不作定论。

路遥(1949—1992年),原名王卫国,陕西清涧人,当代作家。1949年12月3日,他生于清涧县王家堡村一个贫困农民家庭,七岁时过继给延川县的伯父。1973年,他进入延安大学中文系学习,毕业后任《陕西文艺》编辑。1982年,中篇小说《人生》发表,后被改编为电影。1986年至1989年,长篇小说《平凡的世界》分三卷出版,1991年获得第三届茅盾文学奖。1992年11月17日,路遥因肝病在西安病逝,年仅四十二岁。路遥的作品多写陕北农村与城乡之间的人,他的笔名路遥,取自路遥知马力的意思,这是他自己常用的说法。

三、诗词与名句

榆林的诗,要从边塞诗里找。王昌龄的《从军行七首》,写的是边关的秋天,读到榆林的长城与黄土,很容易想起其中一首:

关城榆叶早疏黄,日暮云沙古战场。

——王昌龄《从军行七首》其四

关城的榆叶早早发黄,傍晚的云沙笼罩着古战场。这两句没有点名榆林,但边关、榆叶、古战场这几样意象,放在榆林的长城边上读,格外贴切。同组诗里还有写长城秋月的句子:

琵琶起舞换新声,总是关山旧别情。

撩乱边愁听不尽,高高秋月照长城。

——王昌龄《从军行七首》其一

边塞诗写的是唐代的边关,不是明代的榆林卫,引用时不能说王昌龄就是在榆林写的这首诗,只能说读榆林的长城,适合用边塞诗来对照。

陕北民歌是榆林的另一种诗。绥德三十里铺一带流传的民歌《三十里铺》,讲的是参军的后生与送行的姑娘,开头一句唱的是地名本身:

提起那个家来家有名,家住在绥德三十里铺。

——陕北民歌《三十里铺》

这首歌诞生于绥德民间,歌里的三十里铺村,就在今天绥德县满堂川乡一带。民歌没有固定的作者,版本有出入,引用时只引最流传的一句,不引全篇。

四、传说与掌故

统万城的传说,与筑城的方法有关。相传赫连勃勃命将作大匠叱干阿利用蒸过的土筑城,城墙筑成后,用铁锥去刺,刺不进去的赏,刺得进去的杀工匠。这个说法流传很广,但要分清:统万城用白土夯筑、城墙坚固,是遗址与史书记载可以印证的,用锥验墙、杀工匠的细节,属于传说与演绎,不能当作施工记录来写。统万城遗址今天仍在靖边,城墙残高依稀可见,站在遗址上,传说与实物要分开看。

榆林还有一句俗语:米脂的婆姨绥德的汉。这句话说的是米脂女子与绥德男子在陕北的名声,米脂出美女、绥德出好汉,都是民间口碑,不是户籍统计。俗语的来历有多种说法,这里只记俗语本身,不编造它的出处。还有一个掌故与镇北台有关:镇北台与山海关、嘉峪关、居庸关并称,合称万里长城线上的三关一台,镇北台又被称为万里长城第一台。这个说法是后人的归纳,不是明代的官方称谓,写的时候要说明是并称的说法。

五、风物与非遗

榆林的景点,先说长城一路。镇北台在榆林城北的红山顶上,是明长城上现存最大的墩台之一,也是观察哨所与蒙汉交涉的地方。红石峡在镇北台附近的榆溪河谷,因山石多为红色而得名,峡内有寺庙、石窟与摩崖石刻。榆林卫城是明清古城,城墙与城楼部分保存,近年经过修复。靖边统万城遗址、横山波罗堡、佳县白云山,都是榆林境内值得一去的古迹。波罗堡在横山县无定河畔,相传建于明正统十年,即1445年,比榆林建城还要早一些。

非遗方面,陕北民歌是最重要的一项,2008年列入第二批国家级非物质文化遗产名录,申报地区为榆林市与延安市。陕北民歌包括信天游、劳动号子、小调等,唱的是黄土高原上的心声。绥德的石雕、剪纸、唢呐,米脂的婆姨剪纸,都是陕北民间艺术的代表,这里只写它们的流传地与特色,不随意标注国家级与年份,标注不准的宁可不标。陕北秧歌、安塞腰鼓是邻近延安的项目,榆林也有秧歌传统,写的时候不要把安塞腰鼓说成是榆林的。

吃的方面,榆林的物产与黄土有关。佳县红枣、米脂小米,都是陕北有名的农产品。榆林的羊肉、羊杂碎,在本地餐馆里很常见,做法家常,味道实在。绥德油旋、子洲果馅,都是本地小吃,到了榆林,不妨在老街上尝一尝。

六、影视与当代

影视方面,榆林有一部可以核实的作品。电视剧《平凡的世界》,2015年首播,改编自路遥的同名小说,拍摄地点在陕西榆林,主要取景地是绥德县满堂川乡郭家沟村,剧中的双水村就是在这里搭建的。原计划在清涧县取景未能实现,剧组最后选了郭家沟村。电视剧之外,路遥的小说本身就是榆林最重要的当代文化名片,《人生》改编的电影同样以陕北为背景。

今天的榆林,既是能源城市,也是长城与民歌的城市。城北的镇北台还在,城里的老街还在,陕北民歌还在传唱。来榆林,可以先登镇北台,看长城向北延伸,再到绥德的郭家沟村,看一看双水村的旧景,最后在老街上吃一碗羊杂碎,听一听信天游。榆林的历史不全是战争,还有市场、歌声与庄稼,这几样东西,才是榆林完整的样子。

参考来源

  • 维基百科“榆林市”条目:建置沿革、1471年设榆林卫、长城遗存概况
  • 维基百科“赫连勃勃”“路遥”条目、中文百科“李自成”条目:人物生卒与籍贯
  • 维基百科“平凡的世界(2015年电视剧)”条目:拍摄地点为陕西榆林、主要取景地绥德郭家沟村
  • 维基百科“陕北民歌”条目:2008年列入国家级非物质文化遗产名录
  • 王昌龄《从军行七首》、陕北民歌《三十里铺》原文核对
  • 携程榆林长城游记、榆林文旅相关介绍:镇北台、三十六堡、易马城与款贡城