千年人文群像录 · 包头:鹿城有鹿,钢城有火

题图:阴山脚下,白墙金顶的五当召坐落在草原坡地上,几只鹿在近处吃草(AI 生成插画,非真实照片)
一、简史
包头在内蒙古西南部,北倚阴山,南临黄河。阴山横在北面,挡住了漠北的风沙与寒气;黄河在南面拐了一个大弯,河套平原的田地与水草从这里铺开。一山一河,决定了这座城市几千年的位置:它是农耕与游牧交界的地方,也是中原王朝戍边、互市的地方。
战国时,赵武灵王在阴山一带修筑长城,今包头市境内仍存赵长城遗迹。秦统一后,这里置九原郡,九原之名后来成了包头的一区别称。汉代以后,边塞的郡县几经废置,但阴山南北的通道没有断过。唐代在这一带设受降城,驻军、屯田、与北方部族往来。明代中后期,蒙古土默特部在土默川活动,俺答汗与明朝达成封贡、互市,边墙内外由长期的交战转为通商。
清代是包头由村成市的关键时期。乾隆年间,黄河北岸已出现包头村;嘉庆十四年(1809年)设镇。村镇起初靠水陆转运与皮毛贸易立足,山西、陕西的商人沿黄河与陆路北上,在此开店设栈。二十世纪初铁路通车后,包头的商贸地位进一步抬高。1938年设市。1949年9月,包头和平解放;次年2月,人民政府成立。
新中国成立后,包头迎来了第二次成型。1954年,包头钢铁公司成立,成为第一个五年计划的重点建设项目之一;1958年,白云鄂博矿区划归包头。铁矿、稀土与钢厂,让一座边塞商镇变成了工业城市。包头也因此有了两个并行的名字:蒙古语“包克图”谐音而来的“鹿城”,以及后来的“草原钢城”。
二、人物群像
吕布(不晚于161年—199年),字奉先。《三国志》载其为“五原郡九原人”,今地在包头市九原区一带。史书没有记载他具体的出生村落,后人多以九原统言。他以骁勇善骑射闻名,并州刺史丁原任他为主簿,后转投董卓,又与王允合谋诛杀董卓,封温侯。关于他的事迹,正史与《三国演义》差别很大:小说里赤兔马、辕门射戟等情节写得热闹,正史只记他善弓马、膂力过人,号为“飞将”。读包头的吕布,要分清这两层。
俺答汗(1508年—1582年),蒙古名阿拉坦,土默特部首领。关于他的生年,另有1507年一说,这里从1508年说。1571年,明朝封他为顺义王,开放多处边境贸易口岸,史称“俺答封贡”,长达二百余年的明蒙交战状态基本结束。1572年,他在土默川的大板升城内兴建灵觉寺,即今天土默特右旗的美岱召。封贡与互市之后,土默川的农耕、商贸与寺庙一同兴起,包头一带的市镇格局也由此打下了底子。
三娘子(1550年—1612年),又称克兔哈屯、钟金哈屯,俺答汗之妻。俺答汗去世后,她先后嫁给土默特部两任首领,掌握兵符与王印,明朝敕封她为忠顺夫人。她的活动范围主要在土默川与呼和浩特一带,但美岱召的修建与土默特部的安定,与她直接相关:1606年,她主持修建了美岱召大雄宝殿前殿与泰和门,并请高僧为弥勒佛像开光。在明蒙由战转和的年月里,她是土默川一方不可绕开的人物。
王若飞(1896年—1946年),原名运生,贵州安顺人。他与包头的联系不在出生,而在一场牢狱。1931年,他回国后在西北开展工作,同年在包头被捕入狱,直到1937年国共合作后才在太原获释。包头的一段囚禁,没有写进他的代表作,却是他革命生涯里真实的一站。此后他历任中共中央秘书长等职,1945年参加重庆谈判,1946年4月8日返延安途中因飞机失事遇难。
丁道衡(1899年—1956年),字仲良,贵州织金人,地质学家。1927年,他随西北科学考察团到西北考察,发现了白云鄂博铁矿主矿体。1934年,何作霖对他提供的矿石标本做研究,又发现了两种稀土类矿物。丁道衡本人没有在包头久居,但他1927年的发现,决定了包头后半个世纪的命运:没有白云鄂博,就没有后来的包钢与“稀土之都”。
三、诗词与名句
包头没有一首专为它而作的传世名诗,但阴山与敕勒川,是北朝民歌的地理背景。北朝民歌《敕勒歌》收在《乐府诗集》,全文极短,写的是阴山脚下的草原:
敕勒川,阴山下。 天似穹庐,笼盖四野。 天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。
这里的阴山绵亘塞外,敕勒川指今河套平原至土默川一带,包头正处在这片区域之中。诗不写具体的城,只写天、地、风、草与牛羊,却把阴山南北的开阔写尽了。后来金代元好问在《论诗三十首·其七》中评这首民歌,也提到了阴山与敕勒川:
慷慨悲歌绝不传,穹庐一曲本天然。 中洲万古英雄气,也到阴山敕勒川。
两首诗一先一后,前者是草原上唱出来的歌,后者是中原诗人对这首歌的回望。拿它们来写包头,依据是地理与诗题本身,而不是说诗人到过今天的包头市区——这一点要讲清楚。
四、传说与掌故
传说要与上面的史实分开说。第一则是“鹿城”的由来。民间说法是,蒙古语“包克图”意为“有鹿的地方”,包头因此得名“鹿城”。这个说法流传很广,市中心的鹿雕塑也由此而来;但作为语源考证,它属于“相传”一层,本文不把它当作定论之外的铁证。
第二则是吕布与赤兔马。民间与小说里,吕布胯下赤兔马日行千里,“人中有吕布,马中有赤兔”的说法深入人心。按正史的写法,赤兔确为吕布的良马,但小说里赠马、认父等情节多为演义铺陈,不能当作史实来引用。包头讲吕布,热闹处归小说,扎实处归《三国志》。
第三则是五当召一带的旧事。相传五当召鼎盛时有上千名喇嘛修行,寺庙有自己的土地与煤矿收入。这些数字出自后人的追述与地方志的转引,具体规模历来说法不一,本文只取其大意:这座藏传佛教格鲁派寺院在清代确实是漠南蒙古有影响的寺院之一,所谓“东藏”之称也是后人的尊称,不是官方封号。
五、风物与非遗
包头最值得先看的,是两座召庙。五当召在石拐区,始建于清康熙年间或之前,乾隆十四年(1749年)由第一世活佛主持扩建,乾隆二十一年(1756年)获赐“广觉寺”匾额,1996年列为第四批全国重点文物保护单位。它是内蒙古最大的藏传佛教寺院之一,建筑群依山势层层抬升,白墙与金顶在阴山脚下格外醒目。美岱召在土默特右旗,始建于明隆庆六年(1572年),同样在1996年列为全国重点文物保护单位,寺内琉璃与壁画保存较好,是土默川明代城寺合一的遗存。
城里的赛汗塔拉是罕见的城中草原,面积大、离市区近,骑行与散步都方便。南面的黄河湿地与昆都仑河湿地,是候鸟与水草的去处;北面的大青山,则是登高望远的地方。工业遗存是包头的另一面:包钢厂区与北方兵器城,记录了这座城市由商镇变钢城的过程,参观以各场馆的实际开放情况为准。
非遗方面,二人台流行于内蒙古中西部与晋陕一带,包头市土默特右旗是申报地区之一,2006年列入第一批国家级非物质文化遗产名录,项目为传统戏剧。二人台两个人一台戏,一丑一旦,唱腔用晋语,道具常用扇子、手帕与霸王鞭,传统剧目有《走西口》《打金钱》等。饮食上,草原待客常见手把肉与奶茶,市井则以烧麦、焖面等面食为多,这些是当地日常饮食,不必附会为某位古人的发明。
六、影视与当代
以包头为背景的影视作品,可核实的并不多,这里只写一部有据可查的。1959年上映的电影**《草原晨曲》**,讲述的正是白云鄂博一带蒙古族、汉族人民抵制外人开发矿藏、并在新中国成立后建设包钢的故事,取材与白云鄂博的发现开发直接相关。除此之外,暂无广为人知的、以包头市区为主要取景地的影视作品记录,本文不编造片名与剧情。
今天的包头,仍是内蒙古最大的工业城市之一,也是全国重要的稀土产业基地。白云鄂博的铁与稀土共生,是这座城市区别于其他草原城市的根本:钢从这里出发,稀土从这里提炼,草原、寺庙与工厂在同一座城市里并存。鹿城的鹿是旧名,钢城的火是新业,两者都没有压过对方。
参考来源
- 《三国志·吕布传》(吕布为五原郡九原人,善弓马,号为飞将)
- 维基百科“包头市”“五当召”“美岱召”“二人台”条目(建置、召庙沿革与非遗名录年份)
- 维基百科“俺答汗”“三娘子”条目(封贡、美岱召修建、忠顺夫人)
- 维基百科“王若飞”“丁道衡”条目(1931年包头被捕、1927年发现白云鄂博铁矿)
- 《乐府诗集·敕勒歌》与元好问《论诗三十首·其七》原文
- 维基百科“包头钢铁”“白云鄂博铁矿”条目(包钢1954年成立、《草原晨曲》1959年与白云鄂博题材)