千年人文群像录 · 呼和浩特:青城青冢和亲千年路

呼和浩特昭君墓插画 题图:昭君墓青冢与阴山下的草原(AI 生成插画,非真实照片)

呼和浩特在地图上很好找:阴山南麓,大黑河边上,内蒙古中部。这座城的名字本身就是一段历史的缩写。蒙古语“库库和屯”,汉译是“青色的城”,后来音译为呼和浩特,简称“青城”。它既是草原的门户,也是农耕与游牧相遇的地方,城里的召庙、墓冢、老街和市场,把两千多年的来往都留在了地面上。

一、简史

呼和浩特一带很早就处在中原与北方草原的交界上。秦汉以来,这里是边塞要地,北有阴山为屏,南近黄河河套,控扼着南北交通。唐时在附近设有受降城,辽时置丰州。政权来来去去,草原与农田的界线也跟着移动,但这片土默川平原始终是人群汇聚之处。

今天这座城的直接起点在明代。土默特部首领阿勒坦汗(俺答汗)于十六世纪七十年代在丰州一带驻牧,并着手筑城,仿照已经失去的元大都格局。1571年,明朝与土默特达成封贡互市协议,长达二百余年的明蒙交战状态基本结束,边境开始通商。1579年,大召动工兴建,次年建成;1581年,明朝赐新城汉名为“归化城”,蒙古人则称它为“库库和屯”。关于“青城”得名的说法有两说:一说城砖为青色,一说城北倚大青山。两说都指向同一个意思:青,是这座城最先给人的颜色。

清代,朝廷在归化城东北另筑一座驻防城,名“绥远城”。一座是百姓居住的归化城,一座是驻军的绥远城,后来两城合称“归绥”。清中后期,“走西口”浪潮兴起,大批山西、陕西的农民、商人经长城口外来到归化城一带垦荒经商,城里汉、蒙、回等多民族杂居的格局就此加深。1928年,归绥成为绥远省省会。1949年9月19日,绥远和平解放。1954年,绥远省并入内蒙古自治区,归绥恢复蒙古语名称的音译,改名呼和浩特,自治区首府也从乌兰浩特迁来。呼和浩特由此成为内蒙古自治区的政治、文化中心,也是全区唯一的国家历史文化名城。

二、人物群像

王昭君(约前51年—前15年):名嫱,字昭君,西汉南郡秭归(今湖北省兴山县)人。她并非出生在呼和浩特,但她的墓冢与纪念地却在这里生了根。公元前33年,匈奴呼韩邪单于入朝,请求和亲,汉元帝将宫女王昭君赐给呼韩邪单于,封为“宁胡阏氏”。她在塞外生活多年,呼韩邪单于死后,又按胡俗再嫁其子复株累若鞮单于,约公元前15年去世。呼和浩特城南大黑河南岸的昭君墓,又称青冢,是历代文人吟咏最多的一处。不过要如实说明两点:除呼和浩特外,内蒙古、山西、山东、河北等地另有十余处昭君墓;呼和浩特这处记载最早、影响最大,但墓主归属至今并无定论。当地人并不因此冷落她,昭君墓至今仍是呼和浩特最重要的文化地标之一。

阿勒坦汗(约1507年或1508年—1582年):土默特部首领,又称俺答汗。他的生年有1507年与1508年两说,本文从约数。十六世纪中叶,他统一漠南蒙古各部,率部驻牧丰州川。1570年,其孙把汉那吉投明,成为明蒙谈和的契机;次年双方达成封贡互市,边境由战转和。1578年,他在青海湖畔的仰华寺会见三世达赖索南嘉措,皈依藏传佛教格鲁派,并许愿回草原后兴建寺庙。1579年,大召动工,1580年建成,寺内以三千斤纯银铸造释迦牟尼像,故又称“银佛寺”。1581年归化城建成不久,他于次年春去世。筑城、互市、建寺,是他留给呼和浩特的三件大事。

三娘子(1550年—1612年):蒙古名钟金哈屯,又称克兔哈屯、也儿克兔哈屯,瓦剌奇喇古特部首领之女,俺答汗之妻。1558年,年仅八岁的她被父亲献给俺答汗,此后长期参与土默特部政务。1581年,她协助俺答汗建成呼和浩特城,并长期住在这里,因此这座城又被称为“三娘子城”。俺答汗去世后,她先后嫁给其子僧格与扯力克,掌握兵符、王印,明朝敕封她为“忠顺夫人”。史料称宣大至甘肃一带二十年不用兵,与她居中维持明蒙和局有关。她是这座城早期历史上少见的、名字与城名连在一起的女性政治人物。

乌兰夫(1906年—1988年):蒙古族,曾用名云泽、云时雨,出生于今呼和浩特市土默特左旗塔布村。1923年,他从归绥土默特高等小学毕业后考入北平蒙藏学校,在李大钊等人的影响下参加马克思主义研究小组。1925年,他与吉雅泰一起领导归绥地区声援上海“五卅”惨案的反帝爱国运动。1936年,他通过策动百灵庙暴动,打响蒙古民族武装抗日的第一枪。1945年,他担任新成立的绥蒙政府主席,后长期主持内蒙古自治区的创建与建设工作。他的故居位于土默特左旗塔布赛村,2006年被列为第六批全国重点文物保护单位;呼和浩特市区还有以他命名的乌兰夫纪念馆与公园。

三、诗词与名句

写呼和浩特的草原,最绕不开的是北朝民歌《敕勒歌》。它歌咏的是阴山脚下的敕勒川,并非专指今日呼和浩特市区,但阴山与土默川正是这座城的地理背景,千百年来一直被当作这一带草原的写照:

敕勒川,阴山下。 天似穹庐,笼盖四野。 天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。

——北朝民歌《敕勒歌》

这首歌原为鲜卑语牧歌,后译为汉语,语言明白如话,境界却极开阔。穹庐是圆顶毡帐,天像帐篷一样罩住四野,风一吹,草低下去,牛羊才显出来。后来许多写草原的句子都脱胎于此。

与昭君墓有关的诗句中,流传最广的是董必武1963年谒昭君墓时所题:

昭君自有千秋在,胡汉和亲识见高。

——董必武《谒昭君墓》

这两句不写美貌,不写宫怨,只写“和亲”二字的历史分量。昭君出塞之后,汉朝与匈奴维持了数十年的和平局面,边城晏闭、牛马布野,这正是后人纪念她的根本原因。

四、传说与掌故

以下内容明确标注为传说与民间说法,与前面的史实分开。

相传,昭君墓的得名与一桩异象有关:每到深秋,四野草木枯黄,唯独昭君墓上草色青翠,因此人们称它为“青冢”。这个说法最早见于北宋乐史《太平寰宇记》对青冢得名的解释,后来代代相传,成为呼和浩特最有名的掌故之一。墓草是否真的四季常青,历来只是民间说法,但“青冢”这个名字已经与王昭君的形象牢牢绑在一起。

关于王昭君入宫的另一则著名说法,见于《西京杂记》等古籍:宫女入宫要由画工画像,昭君不肯贿赂画工,画像被画丑,以致久不得见皇帝,后来才自请出塞和亲。这是传说性质的解释,并非正史记载的和亲经过,读的时候要与《汉书》所载的封赐和亲分开。

草原上还流传着马头琴的来历传说。相传牧人苏和养了一匹小白马,白马被王爷夺走并射杀,苏和思念白马,便用它的筋骨、鬃尾制成一件二弦琴,琴头雕成马头形状,这就是马头琴的由来。这个故事感人,但同样属于传说,乐器的真实源流应以音乐史研究为准:马头琴由唐宋时期的胡琴发展而来,成吉思汗时已流传于民间。

五、风物与非遗

呼和浩特的景点,大多集中在老城一带。大召位于玉泉区,是呼和浩特最早建成的格鲁派寺院,也是明清时期“七大召”之首,2006年被列为第六批全国重点文物保护单位。寺内银佛、壁画与龙雕是历代香客与游客必看之物。昭君墓位于城南大黑河南岸,墓体为人工夯筑的覆斗形土丘,高约33米,底面积约1.3万平方米,同样于2006年被列为第六批全国重点文物保护单位,墓前神道、石像生与昭君博物院构成完整的纪念空间。此外,五塔寺、清真大寺、内蒙古博物院与大青山前坡的草原,都是认识这座城的不同入口:前者是宗教与建筑史,后者是自然与当代生活的交界。

非遗方面,蒙古族马头琴音乐于2006年列入第一批国家级非物质文化遗产代表性项目名录,申报地为内蒙古自治区。1989年,中国马头琴学会在呼和浩特成立;2001年,齐·宝力高在呼和浩特率领千名马头琴手演奏《万马奔腾》,载入吉尼斯世界纪录。蒙古族长调民歌、呼麦、那达慕、祭敖包等,也都是在这一带世代流传的文化事项:那达慕上的摔跤、赛马与射箭,至今仍是草原节庆的核心。昭君传说本身于2008年列入国家级非物质文化遗产代表性项目名录(民间文学类,申报地为湖北省兴山县),呼和浩特则是这一传说最重要的纪念与流传地之一。

吃食上,呼和浩特的日常味道很实在:烧麦、莜面、奶茶与各类奶食,是本地人餐桌上的常客,也是外地人到青城最先尝到的几样东西。它们不尚精致,胜在分量与热气,与这座城农牧交界的性子很合。

六、影视与当代

以昭君为题材的影视作品不少,其中最广为人知的是2007年9月28日在央视一套首播的电视剧《王昭君》,杨幂主演,陈家林执导。但需要如实说明:该剧2005年在内蒙古正蓝旗元上都影视城开机,先后辗转河北涿州、浙江横店等地取景,并非在呼和浩特拍摄。就本次核查而言,未找到可靠的、在呼和浩特大规模取景的广为人知作品记录,因此本节不虚构取景片目。呼和浩特在当代文化中的位置,更多体现在它作为昭君文化纪念地、马头琴艺术中心与草原节庆举办地的身份上。

今天的呼和浩特,是内蒙古自治区的首府,也是乳业与现代服务业汇聚的城市。老城的召庙与新城的高楼并存,蒙汉两种文字在街头招牌上一起出现,烧麦馆的热气与博物馆的安静只隔几条街。这座城的历史并不以某一次战争或某一位帝王为顶点,它的性格恰恰在于来往:汉与匈奴、明与蒙古、农与牧、走西口的商人与草原上的牧人,都曾在这里讨价还价、通婚互市、建寺立城。青城的“青”,既是城砖的颜色,也是草原的颜色。

参考来源

  • 维基百科“大召”条目:大召始建、银佛与归化城赐名经过
  • 维基导游“呼和浩特”条目:库库和屯、归化、绥远、归绥沿革与走西口背景
  • 维基百科“三娘子”“王昭君”“昭君墓”条目:人物生卒、昭君墓形制与多处墓冢并存的说明
  • 国家民委网站“蒙古族政治家乌兰夫”:乌兰夫生平与归绥时期活动
  • 维基百科“马头琴”条目:蒙古族马头琴音乐2006年列入第一批国家级非遗名录
  • 国家民委“昭君出塞:团结佳话传千载”:昭君出塞、青冢得名与董必武题诗
  • 维基百科“王昭君(央视电视剧)”条目:2007年首播、主演与取景地核查