千年人文群像录 · 常州:运河穿城,江南名士巷

常州天宁宝塔插画 题图:常州天宁宝塔与运河插画,宝塔、柳树与江南民居(AI 生成插画,非真实照片)

一、简史

常州在江苏省南部,长江三角洲的中心地带,西接南京,东邻无锡,京杭大运河穿城而过。它的历史有文字记载可追溯到春秋时期:前547年,吴王寿梦把第四子季札封于延陵邑,常州的建置史由此开始。此后它先后称过毗陵、晋陵,西汉高祖五年(前202年)改称毗陵,西晋时置毗陵郡。隋文帝开皇九年(589年),于常熟县置常州,“常州”这个名字由此而来,治所后来因常熟划归苏州而迁到晋陵县,也就是今天的常州市区。

隋代以后,运河成了常州的历史印迹。京杭大运河从常州穿城而过,西起篦箕巷,东到东坡公园一带,漕运与商贸沿河生长,篦箕巷的梳篦业也因运河而兴。宋、元、明、清时期,常州先后为常州、常州路、常州府的治所,辖区基本包括今天的武进、江阴、无锡、宜兴一带。清代常州府辖武进、阳湖、无锡、金匮、宜兴、荆溪、江阴、靖江八县,是江南有名的府城。1912年废常州府,仅存武进县;1949年析武进县城区置常州市。

常州还有两个别称:龙城与兰陵。龙城之说,南宋抗金名将李纲的诗里已有“六龙城”的记载,明代常州知府建龙城书院,清代乾隆皇帝在天宁寺题写“龙城象教”匾额,龙城之名由此传开。兰陵则与东晋南渡的兰陵萧氏有关,萧氏族人在武进侨置兰陵郡县,常州因此又称兰陵。春秋淹城在今天的武进区,三城三河相间环绕,是现存春秋时期保存较完整的地面城池遗址,俗话说“明清看北京,汉唐看西安,春秋看淹城”。

二、人物群像

季札(约前576—约前484年),春秋末期吴国公子,吴王寿梦第四子,封于延陵,故称延陵季子。他以让国闻名:寿梦想传位于他,他坚辞不受;兄长诸樊、余祭、夷昧相继为王,都想把王位传给他,他仍然推让。《史记·吴太伯世家》记载了他出使中原、观乐于鲁、挂剑于徐君墓的故事。季札的生卒年没有确切记载,这里所写的年份只是约数。常州人把他看作城市的起点人物,延陵之名至今仍是常州的别称。

萧统(501—531年),字德施,南朝梁武帝长子,封昭明太子。他编选《文选》三十卷,收录先秦至梁代的诗文辞赋,是中国现存最早的一部诗文总集,对后世文学选本影响深远。萧统与常州的关联在于兰陵萧氏:他的家族南渡后侨居武进,常州的兰陵之称正与萧氏有关。萧统三十一岁去世,谥昭明,世称昭明太子。

赵翼(1727—1814年),字云崧,号瓯北,阳湖(今常州武进区)人,清代文学家、史学家。他中进士后历任地方官,晚年归里著述,代表作《廿二史札记》以考据见长,与王鸣盛、钱大昕并称乾嘉三大史学家。他的《论诗》五首提倡创新,反对机械模拟,“江山代有才人出,各领风骚数百年”至今仍是常被引用的诗句。

瞿秋白(1899—1935年),谱名瞿懋淼,字秋白,常州人,作家、翻译家,中国共产党早期领导人之一。他出生在常州青果巷的天香楼,少年时家道中落,寄居于瞿氏宗祠,后赴北京、上海、苏联等地活动,从事革命与文学工作,翻译过不少俄国文学作品,写过《饿乡纪程》《赤都心史》等散文。1935年在福建长汀被捕就义,年仅三十六岁。瞿秋白故居在常州钟楼区,1996年列入全国重点文物保护单位,现为瞿秋白同志纪念馆的一部分。

华罗庚(1910—1985年),金坛(今常州金坛区)人,数学家。他出身小商人家庭,初中毕业后自学数学,靠一篇论文被清华大学破格聘用,后赴英国剑桥大学访学,回国后长期在中国科学院工作。华罗庚在数论、代数与应用数学方面都有开创性工作,晚年致力于把数学方法推广到工农业生产中,提出“优选法”与“统筹法”。金坛是他的故乡,今天属常州市。

三、诗词与名句

苏轼与常州的缘分很深。他晚年多次表示想定居常州,上表请求居住毗陵,1101年病逝于常州。他在常州太平寺法华院薝卜亭醉题一诗,写得率真:

六花薝卜林间佛,九节菖蒲石上仙。 何似东坡铁拄杖,一时惊散野狐禅。

赵翼的《论诗》则是常州人写给诗坛的话,提倡一代有一代的诗风:

李杜诗篇万口传,至今已觉不新鲜。 江山代有才人出,各领风骚数百年。

这两首诗,一首是苏轼在常州的醉题,一首是赵翼在常州的诗论,合起来正合常州“江南名士第一城”的名声:这里的人不只会做官、会经商,还会写诗、会论诗。

四、传说与掌故

常州最有名的典故是季札挂剑。《史记》记载:季札出使经过徐国,与徐君交好,徐君爱他的宝剑,口头上没有说出来,季札心里已经许诺相赠。后来徐君去世,季札解下宝剑挂在徐君墓前的树上而去。左右的人问他为什么这样做,他说:“我心里已经许诺了,岂能因为徐君已死就违背心愿。”这个故事后来成为“季札挂剑”的成语,比喻信守诺言。故事出自《史记》,是史载的典故,不是后人编造的神话。

淹城的传说则要分开说。淹城遗址三城三河的形制确是考古实测的结果,但关于淹城属于哪位君主、建于何年,民间有多种说法,至今没有定论。写淹城时,只写形制与年代范围,不把某一种说法当作定论。还有一个当代掌故:常州人自称“吊州”,起因是常州站灯牌的“常”字上半部分一度损坏,夜间看上去像“吊州”,网友由此玩笑开来,常州人自己也乐于接受。这个梗与历史无关,却很见常州人的幽默。

五、风物与非遗

常州的风物,先看三处:春秋淹城遗址公园,三城三河的格局在地面上仍清晰可辨;天宁宝塔在天宁寺内,是常州的地标;青果巷是常州的历史文化街区,粉墙黛瓦,河道穿巷,瞿秋白、周有光等名士都出自这一带,号称“江南名士第一巷”。吃的方面,常州萝卜干咸中微甜,纤细脆嫩,制作技艺可追溯到宋代,2020年评为江苏省非物质文化遗产;常州小笼包、银丝面、虾饼,也都是本地常见的吃食。

非遗方面,常州梳篦是国家级非物质文化遗产代表性项目,集雕刻、彩绘、烫制于一体,有“宫梳名篦”之称,江南有谚语说“扬州胭脂苏州花,常州梳篦第一家”。锡剧由常州、无锡联合申报,2008年列入国家级名录,源于两地的滩簧,唱腔抒情,带有水乡味道。此外,常州吟诵、金坛刻纸、天宁寺梵呗唱诵也都是国家级非遗项目,常州留青竹刻与常州小热昏同样有名。这些项目的入选年份有的可核、有的未及逐一核对,本文只在核实过的锡剧一项写明年份,其余只写级别。

六、影视与当代

常州没有广为人知的、以本地为主要取景地的影视作品记录。查到的资料里,常州更多以中华恐龙园、天目湖、南山竹海等景区为人所知,而不是以某部名剧的外景地闻名。按体例要求,这里如实写:暂无广为人知的影视取景记录。这一点并不影响常州的分量:青果巷的名士、淹城的城河、运河边的梳篦巷,本身就是常州的招牌。

今天的常州是“新能源之都”,新能源产业规模庞大,也是长三角的重要制造业城市。但走进青果巷,听一段锡剧,看一眼篦箕巷的梳篦铺子,仍能感受到这座城市的旧底子:运河穿城而过,名士从巷子里走出来,历史没有走远,只是换了一种方式留在日常里。

参考来源

  • 《常州市》条目(维基百科),延陵封邑、589年置常州与清代八县
  • 《常州非物质文化遗产的特征及保护发展》(江苏省社科联文集),梳篦、锡剧、留青竹刻等项目名录
  • 《锡剧》条目(吴语维基百科),2008年国家级名录与无锡常州联合申报
  • 《瞿秋白故居》条目(维基百科),故居沿革与1996年全国重点文物保护单位
  • 《赵翼》条目(吴语维基百科),生卒年与《论诗》名句
  • 苏轼《常州太平寺法华院薝卜亭醉题》、赵翼《论诗》原文(古诗文网站)