千年人文群像录 · 成都:锦官城里一夜春雨
题图:浣花溪畔的茅屋与竹林,春雨中的草堂(AI 生成插画,非真实照片)
一、简史
成都是中国少有的自建城起便没有改过名字的城市。古蜀开明王朝时期,都城从广都一带迁到今天成都的位置,相传取的是《诗经》里周人迁岐“一年而所居成聚,二年成邑,三年成都”的意思,成都之名由此而来。按史书记载,这次迁都约在公元前四世纪;而城西金沙遗址的发现,又把这片土地上城市文明的源头推到距今约三千二百年前。金沙与广汉三星堆同属古蜀青铜文明,说明成都平原很早就是一个独立发达的文化中心。
公元前316年,秦灭巴蜀,置蜀郡,郡治就在成都。前311年,蜀郡守张仪按咸阳的规制修筑成都城墙,城址自此基本没有移动过。前256年,蜀郡守李冰主持修建都江堰,分水鱼嘴、飞沙堰、宝瓶口三处工程至今仍在起作用。没有都江堰,就没有后来“水旱从人”的成都平原,也就没有“天府之国”这个说法。
汉代,成都的织锦业极盛,朝廷专门设锦官管理,城西南一带被称为锦官城,简称锦城,这就是成都“锦官城”“蓉城”之外又一个别称的来历。前141年,蜀郡太守文翁在成都创办官学,就是后来的文翁石室,中国最早的地方官办学校从这里开始。221年,刘备在成都称帝,建蜀汉,成都成为三国时期西南的政治中心。唐代,成都已是全国仅次于扬州的繁华都会。907年,前蜀王建定都成都;934年,后蜀孟昶定都成都,相传他在城墙上遍植芙蓉,成都又添了“蓉城”的名字。965年,北宋平后蜀,成都后来成为世界上最早使用纸币的地方。1982年,成都被列为第一批国家历史文化名城。今天的成都,是四川省省会,也是中国西部重要的中心城市。
二、人物群像
司马相如(前179年—前117年),字长卿,西汉辞赋家。关于他的出生地,有成都和蓬安两说,旧志多记为蜀郡成都人。他少年好读书、学击剑,因仰慕战国名相蔺相如而改名。景帝时为武骑常侍,后客游梁国,写下《子虚赋》;武帝读后赏识,召他入朝,又作《上林赋》,两篇大赋铺陈苑囿田猎,词藻富丽,成为汉赋的代表作。他与卓文君的故事流传至今,成都琴台一带至今仍留着“琴台路”的地名。他的赋写的是天子苑囿,落脚处却在蜀地风物与人事。
扬雄(前53年—18年),字子云,蜀郡成都人,西汉哲学家、文学家、语言学家。他早年倾慕司马相如,模仿《子虚》《上林》作赋,成帝时为给事黄门郎,后在天禄阁校书。他晚年不再追逐辞赋的华采,转而写《法言》《太玄》,并编《方言》,记录各地语言的差异。扬雄一生清贫,住在成都时以卖字为生,后人称他“家贫而著书不辍”。他的转变,恰好是成都文人从辞赋走向经世之学的缩影。
诸葛亮(181年—234年),字孔明,琅琊阳都人,但他一生功业的根基在成都。刘备入蜀后,他辅佐刘备取益州、定成都;刘备称帝后,他为丞相,治蜀多年,整顿吏治、发展生产,使蜀汉在三国中得以立足。刘备死后,他受托孤之重,继续主持蜀汉政事,直至234年病逝于五丈原。成都武侯祠是全国唯一君臣合祀的祠庙,刘备与诸葛亮同享祭祀,这在历代祠庙中十分少见,也说明成都人对这段君臣关系的看重。
杜甫(712年—770年),字子美,河南巩县人,759年为避安史之乱来到成都,在浣花溪畔盖起茅屋,住了将近四年。在这里,他写了二百四十多首诗,写农事、写邻里、写茅屋漏雨,也写对时局的忧虑。765年,友人严武去世,杜甫离开成都东下。此后草堂几经兴废,明清两代多次重修,今天的杜甫草堂是1961年公布的第一批全国重点文物保护单位,也是成都人纪念杜甫最重要的地方。
三、诗词与名句
杜甫在成都写的诗,最广为人知的是761年春天在草堂所作的《春夜喜雨》。当时他已在成都定居两年,亲自种菜养花,与农人来往,对一场及时的春雨格外有感:
好雨知时节,当春乃发生。 随风潜入夜,润物细无声。 野径云俱黑,江船火独明。 晓看红湿处,花重锦官城。
诗中没有一个“喜”字,喜意却处处都在。“锦官城”就是成都。雨下在夜里,无声地滋润万物,天亮后满城花重,这正是成都春天的样子。杜甫在草堂还写过不少与成都日常生活有关的诗,写浣花溪、写草堂邻里、写成都的市集与农事,这些诗合起来,就是一部成都生活的记录。
四、传说与掌故
关于成都,有几个流传很广的说法,需要与史实分开。相传古蜀国国王杜宇死后化为杜鹃鸟,啼声哀切,蜀人因此称杜鹃为“子规”,这个传说寄托了蜀人对古蜀王的怀念,但杜宇化鸟本身是民间说法,不是信史。相传五丁力士为开明王取土筑武担山,也是古蜀传说的一部分,武担山遗迹至今仍在成都北校场一带,传说与考古遗迹要分开看。
还有“芙蓉城”的说法。相传后蜀孟昶命人在成都城墙上遍种芙蓉,花开时节,满城如锦,因此成都被称为蓉城。这个说法流传很久,但遍植芙蓉的具体经过,史书并没有确切记载,只能作为掌故来讲。成都人爱花、种花的习俗倒是真的,从古到今没有断过。
五、风物与非遗
成都的风物,第一是水。都江堰水利工程2000年与青城山一同列入世界文化遗产名录,至今仍在灌溉成都平原。第二是三国遗迹,武侯祠与杜甫草堂、金沙遗址博物馆,是外地人到成都最常去的地方。第三是街巷,宽窄巷子、锦里保留了老成都的院落格局与市井气息,茶馆文化至今仍是成都日常生活的一部分。
非遗方面,蜀锦织造技艺与川剧都列入了国家级非物质文化遗产名录。蜀锦是成都织锦业的延续,汉代设锦官,宋代有锦院,今天的蜀锦织造仍用传统木机与纹样。川剧以变脸、吐火等绝活闻名,唱腔与帮腔保留着川西地方戏的特色。成都的漆器、银花丝等传统手工艺,也与织锦一样,是这座城市手工业长期发达的证据。成都人把这些手艺带进日常生活,锦里的作坊、宽窄巷子的店铺里,至今能看到艺人现场制作。吃的方面,成都2010年被联合国教科文组织授予“美食之都”称号,是亚洲第一个获此称号的城市,火锅、担担面、钟水饺这些小吃,都是成都人日常饮食的一部分。
六、影视与当代
在成都取景的电影不少。贾樟柯的《二十四城记》(2008年)以成都原420厂为背景,讲三线建设时期工人的生活变迁,片中不少镜头就在成都的老厂区拍摄。吴镇宇主演的《血战到底》(2006年)也在成都取景,锦里、春熙路、宽窄巷子、天府广场都出现在片中,成了一部带成都地标的喜剧片。2007年的《成都,请你将我遗忘》同样在春熙路、武侯祠一带取景,讲当代成都年轻人的生活与情感。
当代的成都,既是历史文化名城,也是西部科技与商贸中心。金沙遗址博物馆、三星堆与成都的古蜀研究连在一起,杜甫草堂与武侯祠每年接待大量游客,成都的茶馆、火锅与快节奏的产业园区并存。成都的茶馆文化尤其值得一提:老茶馆里一杯茶可以坐一下午,掏耳朵、摆龙门阵都是茶馆生活的一部分,这种慢节奏与高新区的快节奏并存,恰好是成都的性格。一座城能同时容下三千年的遗址与今天的生活,这就是成都。来成都的人,第一站多是宽窄巷子或锦里,第二站是武侯祠或杜甫草堂,第三站往往是都江堰。走完这三站,对成都的认识就有了骨架,剩下的茶馆、火锅与街巷,都是血肉。
参考来源
- 《成都历史》(维基百科“成都历史”条目):建城、张仪筑城、都江堰、锦官城等沿革
- 《杜甫草堂》(维基百科条目):杜甫759年到成都、草堂修葺、1961年全国重点文物保护单位
- 《司马相如》《扬雄》(维基百科条目):生卒年、籍贯两说、代表作
- 杜甫《春夜喜雨》原文与创作背景(古诗文资料):761年成都草堂所作
- 贾樟柯《二十四城记》(2008年)、《血战到底》(2006年)成都取景资料