千年人文群像录 · 郴州：林中之城，一江雾来
题图：雾漫小东江，渔夫晨雾中撒网（AI 生成插画，非真实照片）
一、简史
郴州在湖南东南部，湘粤赣三省交界，南岭山脉北麓，素称湖南的“南大门”。这里是中原通往华南沿海的咽喉，自古就是南北大通道。秦始皇时期，这里修过九十里石板路；今天，京广铁路与京珠高速公路都从此经过。
“郴”这个字，是郴州独有的。字形由“林”与“邑”合成，意为“林中之城”，全国再没有第二个地名用这个字。相传秦朝时，李斯将“菻”改为“郴”，并始置郴县。秦置县以来，郴州历朝都是郡、州、府、县的治所，地名两千多年没有改过。
郴州的历史，翻开来是一部兵家与文人的交集。秦末，项羽“徙义帝于郴”，楚怀王熊心被迁到这里，不久遇害，史志皆有记载。西汉元鼎四年（前113年），置桂阳郡，辖郴、临武、南平、耒阳等十一县，郡治在郴县。唐开元二十三年（735年），改桂阳郡为郴州；宋乾德元年（963年），设郴州军。唐宋文人王昌龄、杜甫、韩愈、刘禹锡、秦观等，都曾在此留下诗文。
近代，郴州是湘南革命的热土。1928年1月，朱德、陈毅在郴州一带发动湘南起义，黄克诚等人在永兴举事，队伍随后上了井冈山。1927年10月，毛泽东在桂东沙田颁布《三大纪律、六项注意》，这支队伍的纪律由此立下规矩。1949年11月25日，成立郴县专区；1994年12月17日，撤销郴州地区，设立地级郴州市。
二、人物群像
秦观（1049—1100），字少游，号淮海居士，北宋词人，“苏门四学士”之一。绍圣三年（1096年），他因党争被贬郴州，削去官职俸禄，在郴州旅舍住了一年多。贬谪中的秦观写下了《踏莎行·郴州旅舍》，成为郴州最有名的一首词。郴州城里至今留有“三绝碑”，传说是秦观词、苏轼书、米芾画合刻而成，后人多有附会，但秦观与郴州的缘分是实打实的。
黄克诚（1902—1986），原名黄时瑄，永兴县下青村人，开国大将。1925年加入中国共产党，1928年1月组织参与湘南起义，领导永兴暴动，任永兴红军警卫团党代表兼参谋长，随朱德、陈毅上了井冈山。此后他参加长征，抗战时期任新四军第三师师长，解放战争时期率部入东北。新中国成立后，他历任湖南省委书记、总参谋长等职。黄克诚故居在永兴县三塘乡下青村，2002年列为省级文物保护单位。
萧克（1907—2008），嘉禾县人，开国上将。1927年参加南昌起义，历任红军师长、军团长，参加长征；抗战时期任八路军第一二〇师副师长，解放战争时期任东北野战军参谋长。萧克一生戎马，晚年致力于军事史研究，活到一百零一岁，是开国上将中最后一位去世的。
邓华（1910—1980），郴州人，开国上将。1928年参加湘南起义，历任红军师长、军团参谋长，参加长征；解放战争时期任东北野战军纵队司令员，参加辽沈、平津战役；抗美援朝时期任志愿军副司令员兼代司令员，指挥上甘岭战役。郴州一地，走出三位开国将帅，这在湖南也不多见。
三、诗词与名句
秦观在郴州的一年，是他一生中最黯淡的一年，也是词史上最动人的一年。绍圣四年（1097年），他在郴州旅舍写下《踏莎行》，王国维在《人间词话》里评道：“少游词境，最为凄婉。至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而为凄厉矣。”
秦观《踏莎行·郴州旅舍》
雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。 可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。 驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。 郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
同一年岁末，秦观又写了一首《阮郎归》，写尽了贬谪之地的孤寒：
秦观《阮郎归·湘天风雨破寒初》（节选）
湘天风雨破寒初，深沉庭院虚。 丽谯吹罢小单于，迢迢清夜徂。 乡梦断，旋魂孤。峥嵘岁又除。 衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无。
“衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无”，相传大雁南飞不过衡阳，郴州比衡阳更南，连雁也到不了，书信更无从寄起。秦观把地理的偏远，写成了心境的孤绝。
四、传说与掌故
传说要与史实分开说。郴州最有名的传说，是苏仙岭的苏仙故事。相传西汉年间，郴州人苏耽在山中修炼得道，成仙前嘱咐母亲，来年天门山下会有白鹤来迎，他将乘鹤升天；又说他留下两只白鹤，一只供母亲乘坐，一只留作纪念。苏仙岭因此得名，山上的苏仙观、白鹿洞，都是后人纪念苏耽的建筑。这个故事见于地方志与民间传说，苏耽其人其事，史料并无确证，当作郴州人的一段浪漫记忆来听就好。
另一个说法与“郴”字的来历有关。民间说法称，李斯南巡至此，见此地林木葱茏、城邑俨然，遂改“菻”为“郴”。这个说法流传很广，但“李斯改字”的细节，史料并无直接记载，只能说“郴”字由林、邑二字合成、意为“林中之城”，是学界公认的解释。
郴州还有一句老话：“郴州无处不温泉。”城里城外，温泉星罗棋布，汝城热水温泉是其中最有名的一处。古人到郴州，多有温泉浴的记载，这是地理使然，不是传说。
五、风物与非遗
郴州的风物，头一个是水。东江湖是东江大坝拦江而成的高峡平湖，湖水清澈，四周青山环绕。每年夏秋清晨，东江大坝泄下的冷水与暖湿空气相遇，小东江上升起层层白雾，渔夫驾着小舟在雾中撒网，这就是有名的“雾漫小东江”，被称作“中国最美雾景”。东江大坝是双曲拱坝，坝高一百五十七米，泄洪时水势磅礴。龙景峡谷、高椅岭丹霞、莽山云海、万华岩溶洞，都是郴州山水的代表。苏仙岭在城东，是郴州人登高望远的地方，岭上有苏仙观，山下是郴江。
郴州的山也不输水。莽山在宜章县境内，主峰海拔近两千米，云海、瀑布、杜鹃花海轮番登场，是湘粤交界处的一座大山。仰天湖在北湖区的高山上，是一片高山草甸，牛羊在草甸上吃草，远看像塞北草原落在了湘南。万华岩在郴州城西，溶洞里钟乳石千姿百态，洞中有洞，暗河穿行其间。郴州的山水就是这样：水有雾，山有云，走到哪里都有看头。东江鱼以三文鱼最为出名，一鱼多吃；临武鸭是临武县的特产，鸭肉细嫩，香辣入味；栖凤渡鱼粉是苏仙区栖凤渡镇的老味道，鱼汤鲜美，粉条爽滑。汝城的香火龙、嘉禾的伴嫁歌、瑶族的盘王节，都是本地流传的民俗，逢年过节，村寨里仍能看到。
郴州还有一段体育佳话。上世纪七十年代末，国家女排训练基地落户郴州，中国女排在此集训，夺得世界杯、世锦赛、奥运会冠军，郴州因此被称为女排的福地。基地的老训练馆里，墙上还留着当年的标语。
六、影视与当代
郴州的影视记录不多，但正在写下新的一笔。2026年10月，郴州首部湿地生态保护主题微电影《凤鸟归》在桂阳舂陵国家湿地公园杀青，全片除一场戏在市博物馆取景外，其余戏份均在舂陵湿地实景拍摄。除此之外，郴州暂无广为人知的商业影视取景记录。东江湖的雾、高椅岭的丹霞，更多是出现在摄影爱好者的镜头里，而不是电影的银幕上。
今天的郴州，是湖南对接粤港澳大湾区的桥头堡。雾漫小东江的清晨，渔夫的网还在撒；高椅岭的丹霞地貌，如今是游客打卡的热门去处；苏仙岭的暮色里，秦观的词还在被人念起。这座“林中之城”，守着自己的山水与文字，不急不躁。郴江的水依旧绕着郴山流，只是当年词人问的“为谁流下潇湘去”，如今有了新的答案：流向山外，流向更远的地方。
参考来源
- 维基百科“郴州市”条目（历史沿革、建置年代、地名由来）
- 维基百科“郴县”条目（桂阳郡、郴州军沿革）
- 《苏仙区志》编纂委员会《苏仙区志》序言（湘南起义、三大纪律六项注意、秦观词）
- 维基百科“黄克诚”条目（生卒年、湘南起义、故居）
- 维基百科“秦观”相关诗词条目《踏莎行·郴州旅舍》《阮郎归·湘天风雨破寒初》（原文与创作背景）
- 红网时刻新闻《郴州首部湿地生态保护主题微电影在桂阳舂陵国家湿地公园杀青》（2026年10月27日）