千年人文群像录 · 南通:江海交汇处的实业城
题图:濠河老城水岸与画舫插画(AI 生成插画,非真实照片)
一、简史
南通在江苏东南部,长江入海口北岸,东临黄海,南望长江,对岸是苏州与上海。它的位置决定了它的性格:既是江边的城市,也是海边的城市,江潮与海潮在这里交汇,土地本身也是江水带来的泥沙一点点淤积成的。
南通一带的陆地形成较晚。汉代以前,这里多半还是长江口的沙洲与海域,唐宋以后沙洲逐渐涨接大陆,煮盐、筑堤、垦田的人慢慢多了起来。五代后周显德五年(958年),置静海军,后改置通州,州名取“通江达海”之意。北宋天圣元年(1023年)一度改称崇州,明道二年(1033年,一说1034年)复称通州。明清两代,通州长期隶属扬州府。清雍正二年(1724年),通州升为直隶州,为与北京附近的通州相区别,俗称南通州。民国元年(1912年),废州改县,称南通县。1949年置南通市,1962年改为省辖市,1983年南通地区与南通市合并,实行市管县,今日的地级南通市由此形成。
南通的旧城有一条完整的护城河,就是濠河。后周显德五年筑城时已有护城河,河道环绕老城,至今仍是中国保存较完整的古护城河之一。城里的濠河、城外的狼山、江边的天生港,构成南通人最熟悉的地理:城在水中,山在江边,港在城外。近代以来,南通又以纺织、港口与教育出名,张謇在这里办厂办学,让这座江海之间的城市多了一层近代中国的意味。
二、人物群像
张謇(1853—1926),字季直,号啬庵,生于江苏海门直隶厅常乐镇(今南通市海门区常乐镇),祖籍常熟,清末状元,中国近代实业家、政治家、教育家。他在光绪二十年(1894年)中状元,授翰林院修撰,甲午战败后转向实业。光绪二十一年(1895年),他奉张之洞之命创办大生纱厂,此后又办垦牧、盐业、航运、银行,并兴办学校、医院、图书馆、博物苑、气象台。光绪二十八年(1902年),他创办通州师范学校,这是中国近代第一所师范学校;光绪三十一年(1905年),他创建南通博物苑,这是中国第一家民办博物馆。他一生创办企业二十多家、学校三百七十多所,主张“实业救国”,南通也因此被称为“张謇的城市”。1926年8月24日,他在南通病逝。
欧阳予倩(1889—1962),原名欧阳立袁,湖南浏阳人,中国剧作家、戏剧教育家、导演、演员。他不是南通本地人,却在南通留下了很深的一笔。1918年,他应张謇之邀到南通筹建伶工学社,创办更俗剧场。伶工学社是一所新型科班,培养有文化的年轻演员与新型乐队;更俗剧场于1919年夏动工,同年11月1日落成开幕,梅兰芳、余叔岩、程砚秋等人都曾来此演出。欧阳予倩在南通的三年,是他从事戏剧教育的开端,也让南通在京剧史上成了一个令人瞩目的重镇。1950年,他担任中央戏剧学院院长。
李昌钰(1938—2026),江苏南通如皋人,美籍华裔刑事鉴识专家。他1938年11月出生于如皋,五岁时随家人迁往台湾,后赴美国深造,长期从事刑事鉴识工作,曾任美国纽黑文大学终身教授,被外界称为“当代福尔摩斯”。他参与调查的案件包括肯尼迪遇刺案的再度调查、辛普森案、“9·11”恐怖袭击等,也在多国讲学,把鉴识知识传给后辈。2016年,他捐出毕生藏品,在如皋建成李昌钰刑事鉴识科学博物馆。他生前常说,不论走到哪里,都会说自己是中国江苏南通如皋人。2026年3月27日,他在美国逝世,享年87岁。
三、诗词与名句
南通的诗,多半写狼山与江海。狼山在南通城南长江边,海拔只有一百多米,却因为临江面海,登上去眼界极开。宋代王安石曾任海门县令一带的地方官,明万历《通州志》收有一首题为《白狼观海》的诗,传为王安石所作,但他的文集《临川集》与几种注本都没有收全诗,《全宋诗》只录有残句:
阆苑仙人何处觅,灵槎使者几时回?
这两句写的是登狼山望海时的感慨:仙人住的阆苑在哪里,乘槎出海的使者几时回来。把这首诗的出处说清楚很重要:它是一首逸诗,全诗的文本见于地方志,传世文集只存残句,引用时应当注明这一层,不宜当成无可争议的定本。
狼山诗里还有宋代任伯雨的《登狼山》,写登山后的超然之感。不过南通真正流传最广的诗句,并不在古人那里,而在张謇留下的文字与南通人对濠河、狼山的日常讲述里。江海交汇的地方,诗往往写得直接:山不高,海很远,人站在江边,看到的是潮水与天际线。南通的诗意不在奇峰深壑,而在江与海相接的那一道线上。
四、传说与掌故
南通的传说,大多与江海、狼山和盐业有关,都要标明“传说”二字。
狼山得名的说法就有好几种。一种说山形像狼伏在江边,因此叫狼山;一种说山上曾有白狼出没,故又名白狼山;到了宋淳化年间(990—995年),州官杨钧觉得“狼”字不雅,改“狼”为“琅”,又因山石多呈紫色,改称紫琅山。这几种说法并存,山名演变的大致线索是清楚的,具体哪一种最先流传,今天已经很难断定。
还有关于狼山寺的传说。相传狼山上的广教寺一带,早年有僧人、渔民与江潮打交道的故事,寺里的支云塔、骆宾王墓一类古迹,常被附会进各种掌故。骆宾王的墓在狼山确有其址,但他晚年下落本就是历史上的悬案,墓的真实归属历来有争议,这里只说墓址与传说,不作定论。
南通的盐业传说也很多。唐宋以来,这里煮盐为业,盐亭场、盐运河、盐商宅子构成另一条历史线索。民间常说,南通人吃苦耐劳的性子,是从煮盐、晒盐、运盐的日子里磨出来的。这话是后人的概括,不是史料原文,听着亲切就好,不必当成考证结论。
五、风物与非遗
南通最值得先看的,是濠河与狼山。濠河环绕老城,河道两岸有光孝塔、天宁寺、文峰塔、南通博物苑、张謇故居一类古迹,乘船绕城一周,能看到老城的水系格局。濠河风景区现为国家5A级旅游景区。狼山风景区由狼山、军山、剑山、马鞍山、黄泥山五山组成,山上广教寺历史悠久,登山望江,能看到长江入海口的开阔水面。
南通的非遗里,最出名的是蓝印花布。南通蓝印花布以手工刻版、植物染料印染见长,蓝白相映,纹样多取吉祥寓意。2006年,南通蓝印花布印染技艺列入第一批国家级非物质文化遗产名录。南通蓝印花布博物馆由吴元新创办于1997年左右,是中国第一家以蓝印花布为主题的专业博物馆,收藏有大量民间印染实物与纹样。此外,南通的通子戏(南通童子戏)在2008年列入第二批国家级非物质文化遗产名录,它源于民间祈禳活动里的童子戏,是南通一带的地方小戏。
吃的方面,南通人讲究江鲜与海鲜。狼山鸡、如皋董糖、白蒲茶干、如东条斑紫菜是常见的特产;南通的早茶与汤面也很有地方特色。如皋的蟹黄包、董糖,海门的山羊肉、提汤月饼,各有各的吃法。江海之间的城市,餐桌上总少不了江与海两边的东西,这一点在南通表现得格外明显。
六、影视与当代
南通的当代面貌,很大一部分是张謇留下的。南通博物苑、濠河边的张謇故居、唐闸一带的工业遗存,都是可以实地走访的地方。更俗剧场今天仍是南通的剧场,京剧、话剧、地方戏还在上演,欧阳予倩当年办伶工学社的用意——让演员有文化、让戏有新气象——在今天的剧场里还能找到回响。
影视方面,这里要如实说一句:经核查,暂无广为人知的、以南通为主要取景地的影视作品记录可供列举。南通的故事更多地留在戏剧舞台、博物馆与地方志里,而不是银幕上。这不是缺憾,南通的近代史本身已经足够具体:一个状元办厂、一座城市办学的故事,写在濠河边、纱厂旧址与学校旧址上,比任何剧情都实在。
今天的南通,是长江经济带与长三角一体化的节点城市,跨江大桥与高铁把南通与苏州、上海连得更紧。江海交汇的地理没有变,变的是过江的方式与城市的节奏。濠河的水还在绕城,狼山的塔还在江边,张謇办的学校与博物馆也还在,这座城市的底色,仍是江、海与实业三样东西。
参考来源
- 维基百科“南通市”“通州(江苏)”“南通专区”条目:958年置通州、1724年南通州、1912年南通县、1983年市管县
- 维基百科“张謇”条目:1853—1926年生卒年、1894年状元、大生纱厂、师范学校与博物苑创办年份
- 维基百科“欧阳予倩”条目:1889—1962年生卒年、1918年到南通筹建伶工学社、更俗剧场
- 新华社、大皖新闻相关报道(2026年10月):李昌钰1938年11月生于如皋、2026年3月27日逝世
- 王安石《狼山观海》相关考辨:明万历《通州志》收录、《全宋诗》仅存残句
- 中国非物质文化遗产网、南通市政府网站相关条目:蓝印花布2006年、童子戏2008年列入国家级名录