千年人文群像录 · 泉州:刺桐花开,半城烟火

题图:泉州开元寺东西塔与古城西街,刺桐花开(AI 生成插画,非真实照片)
一、简史
泉州在福建中南部沿海,晋江下游。泉州的别名不少:刺桐、温陵、鲤城。刺桐是城里到处种的刺桐花得的名;鲤城是因为老城的形状像一条鲤鱼。泉州是闽南文化的发祥地,也是首批国家历史文化名城,古代海上丝绸之路的起点。
泉州的建置可以追到三国。吴永安三年(260 年),这里始置东安县。隋开皇九年(589 年),“泉州"这个名字第一次出现,不过当时的治所在今天的福州一带。唐嗣圣元年(684 年),置武荣州;久视元年(700 年),再置武荣州,治所就在今天的鲤城区;景云二年(711 年),武荣州改称泉州,泉州的建制从此算起。开元八年(720 年),置晋江县,泉州城的格局慢慢定下来。
泉州真正名扬天下,是在宋元。宋代的泉州与广州、明州并列,是当时中国对外贸易的三大港口之一。元代,意大利旅行家马可·波罗到过这里,在《马可·波罗游记》里写刺桐港是世界上货物汇集最多的港口之一。城里至今留着那段岁月的痕迹:市舶司的遗址、天后宫、清净寺、伊斯兰教圣墓,不同信仰、不同族群的人,都曾在这座城里做生意、过日子。
2021 年 7 月 25 日,第 44 届世界遗产大会把"泉州:宋元中国的世界海洋商贸中心"列入《世界遗产名录》,这是中国的第 56 处世界遗产。申遗成功的,是一组 22 处代表性古迹遗址:九日山祈风石刻、市舶司遗址、德济门遗址、天后宫、真武庙、南外宗正司遗址、泉州府文庙、开元寺、老君岩造像、清净寺、伊斯兰教圣墓、草庵摩尼光佛造像、磁灶窑址、德化窑址、安溪青阳下草埔冶铁遗址、洛阳桥、安平桥、顺济桥遗址、江口码头、石湖码头、六胜塔、万寿塔。它们合起来,就是宋元泉州作为世界海洋商贸中心的样子:有祈风的山、有管贸易的官署、有祭海的神庙、有各国商人留下的寺庙和墓地、有烧瓷的窑、有运货的桥和码头。
明清以后,泉州港慢慢衰落,海上贸易的重心转移,泉州退回到一座闽南的地方城市。但城里的东西没有丢:开元寺的双塔还在,西街的烟火气还在,南音还在唱,刺桐花每年还开。泉州的兴衰,像潮水一样,涨过,也退过,退潮之后留下的,是一座活生生的老城。
二、人物群像
李贽(1527—1602 年):泉州人,明代思想家。李贽在泉州出生长大,后来做过官,也做过教书先生。晚年他回到南方,在麻城、南京一带讲学著述,写下《焚书》《藏书》,提出"童心说”,主张人的本心不该被圣贤的成说束缚。这在当时是惊世骇俗的话,也给他招来了祸端,晚年下狱,自刎而死。李贽的学问和性情,都带着泉州海边人的直率:不信权威,只信自己眼见的道理。泉州至今还留着李贽故居的遗迹,他的书,成了中国思想史上绕不开的一章。
俞大猷(1503—1579 年):晋江人,明代抗倭名将。俞大猷出身武将世家,嘉靖年间倭寇侵扰东南沿海,他与戚继光并称抗倭的两员大将。俞大猷长于陆战,在闽粤一带多次击退倭寇,也练兵、著书,写过《剑经》《兵法发微》。他打了一辈子仗,晚年仍在军中。泉州人讲俞大猷,讲的是一个本地子弟守土卫疆的故事:海边的城,海边的将,海上来的人,就由海边的人来挡。
郑成功(1624—1662 年):父亲郑芝龙是南安人,郑成功生于日本平户。郑芝龙是明末海上的大商人兼武装首领,郑成功继承了父亲的海上力量。明朝灭亡后,郑成功在东南沿海坚持抗清,1661 年率军渡海,1662 年收复被荷兰人占据的台湾。收复台湾,是郑成功一生最重的功业,也让他成了闽南人心中世代传颂的民族英雄。泉州的郑成功庙、延平郡王祠,香火不断,他的名字在闽南话里,至今还带着敬意。
施琅(1621—1696 年):晋江人,清代水师名将。施琅早年是郑芝龙、郑成功的部将,后来归清。康熙二十二年(1683 年),他率清军水师渡海,击败郑氏政权,台湾统一于清朝。施琅的一生,在闽台两地毁誉参半:有人记他收复台湾的功绩,也有人记他与郑家的恩怨。他的墓在惠安,泉州人谈起他,语气总是复杂的,这复杂本身,也是历史的一部分。
李叔同(1880—1942 年):字惜霜,号叔同,晚年出家,法名演音,世称弘一法师。李叔同生于天津,青年时留学日本,学音乐、美术,归国后在南京、杭州等地任教,是中国话剧的开拓者之一,也是近代音乐、美术教育的重要人物。1918 年,他在杭州出家为僧,此后云游各地,晚年长期居住在泉州,在泉州讲经、写字、办弘法活动。1942 年,他在泉州圆寂。泉州的开元寺、承天寺,都留有弘一法师的足迹。他的一生,从繁华的艺术家走到清苦的僧人,泉州是他最后的归宿,也是他安放晚年的地方。
三、诗词与名句
李叔同的《送别》,是中国人最熟悉的一首歌。1915 年,他在南京任教时,借美国歌曲《梦见家和母亲》的旋律,填了这首词,送别友人许幻园。词只有短短几句,却写尽了离别:
长亭外,古道边,芳草碧连天。 晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。
这首词后来由李叔同的学生丰子恺手抄,收入 1927 年的《中文名歌五十曲》,流传至今。词里的长亭、古道、芳草、夕阳,都是中国人写离别时最常用的意象,李叔同把它们写得平白、干净。多年以后,他自己在泉州圆寂,送别的歌声却还留在人间。
另一段关于泉州的名句,来自七百多年前的《马可·波罗游记》。马可·波罗写刺桐港,说这里的货物多得难以置信,并记下了这样一笔(译文大意):
运往亚历山大港的胡椒一船,运到刺桐港的超过一百船。这是世界上货物汇集最多的两个港口之一。
这句话不算诗,却比许多诗更能说明宋元泉州的分量:一个港口的吞吐量,能让一个见过世面的威尼斯商人觉得难以置信。
四、传说与掌故
洛阳桥是泉州最著名的古桥,也是中国现存最早的跨海梁式石桥。关于这座桥,最有名的说法是"种蛎固基"。相传,桥基立在江海交汇处,水流急、风浪大,石头桥墩立不住,泉州知州蔡襄想出办法,在桥墩四周养殖海蛎,让蛎壳层层附着,把桥墩紧紧裹住,桥基就此稳固。这个说法并非全是传说:《宋史·蔡襄传》确实记载"种蛎于础以为固,至今赖焉"。洛阳桥始建于北宋皇祐五年(1053 年),蔡襄于嘉祐三年(1058 年)主持修建,嘉祐四年(1059 年)建成。民间把"种蛎固基"讲成蔡襄的巧思,史书则把它记成一句干巴巴的工程记录,传说与史实在这里合到了一处。
开元寺也有自己的传说。相传唐代时,泉州富商黄守恭家有一片桑园,夜里梦见一位僧人,说这片地应当建一座莲花道场。黄守恭醒来,舍出桑园建寺,寺名莲花寺,后来改称开元寺。寺里的东西双塔——镇国塔与仁寿塔,是宋代重建的石塔,相传是泉州出海人的标志:船只远航归来,望见双塔,就知道到家了。这个说法是民间口口相传的,塔本身却是实实在在的宋代石塔。
清源山的老君岩,是一尊宋代的石刻老子像,依山而刻,面容慈祥。相传老君岩是老子讲经显化之地,民间说这尊像"笑口常开",摸一摸老君的胡须,能沾上仙气。这些都是民间说法,石像本身则是宋代石刻艺术的代表作。泉州人上清源山,既是看风景,也是去见一见这位"山上的老君"。
五、风物与非遗
泉州的风物,先从声音说起。南音是泉州最古老的音乐,用闽南方言演唱,曲调古朴,被称为"中国音乐史上的活化石"。2009 年,南音列入联合国教科文组织《人类非物质文化遗产代表作名录》。梨园戏、高甲戏、提线木偶戏,也都是泉州的国家级非遗:梨园戏唱腔古老,高甲戏热闹活泼,提线木偶戏的木偶在艺人手里能做出眨眼、扇扇子的细腻动作。
手艺上,惠安石雕与德化瓷烧制技艺都是国家级非物质文化遗产。惠安的石匠以石为生,石雕从墓碑、石狮做到现代的城市雕塑;德化的瓷土细白,烧出的瓷器有"中国白"之称,宋元时就从泉州港运往海外。安溪的铁观音,是闽南人待客的茶,2022 年,“中国传统制茶技艺及其相关习俗"列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录,安溪铁观音的制作技艺是其中的重要组成部分。
泉州的街头,还有一道独特的风景:蟳埔女。蟳埔是泉州湾边上的一个渔村,那里的妇女头上簪花围、戴着用鲜花串成的花环,出海、劳作、赶集,头上的花从不离身。簪花围的习俗,如今成了泉州最有辨识度的民俗符号,游客到蟳埔村,也要簪上一朵花,拍一张照片。
泉州值得走走的地方很多。开元寺的东西塔,是泉州城的地标,宋代石塔,塔身浮雕精细。天后宫祭祀妈祖,是海上商人祈求平安的地方。清净寺始建于北宋,1009 年,是中国现存最古老的伊斯兰教寺院之一,寺里还留着阿拉伯风格的石刻。洛阳桥与安平桥(又称五里桥),一座在洛阳江入海口,一座横跨晋江,都是宋元泉州留下的跨海石桥。九日山上的祈风石刻,是宋代皇帝派官员到泉州为出海商船祈风时留下的摩崖石刻,字迹至今清晰。
六、影视与当代
泉州的古城、古桥与海岸,常被电影选作取景地。1981 年的电影《海囚》,在泉州、厦门取景,泉州开元寺、万寿路都入了镜。1987 年的电影《苏禄国王与中国皇帝》,在崇武海岸取景。1991 年的电影《双镯》,改编自泉州籍作家陆昭环的同名小说,主要拍摄地是惠安县东坑村、下坑村、青山湾及洛阳桥。2005 年的电影《一轮明月》,讲述弘一法师的一生,故事与泉州有关。
2024 年,三部电视剧都在泉州取景并在央视播出:《春色寄情人》《执行法官》《奔跑吧医生》。镜头里的泉州,是西街的骑楼、开元寺的双塔、蟳埔女的花头巾,是游客在社交媒体上晒出的"半城烟火半城仙”。影视剧带来的,不只是游客,还有一种新的注视:人们开始发现,泉州的美不在一处景点,而在整座老城的日常里。
今天的泉州,是一座活着的古城。西街上,骑楼下的店铺开着,香火味、茶香、蚵仔煎的香味混在一起;南音的弦声从某个院子里飘出来。刺桐花每年春天还开,红艳艳地开在古城的墙头。泉州没有把自己变成一座博物馆,它只是一座城,一座从宋元走来、至今还在过日子的城。
参考来源
- 泉州申遗:“泉州:宋元中国的世界海洋商贸中心"列入《世界遗产名录》,2021 年 7 月 25 日,第 44 届世界遗产大会,中国第 56 处世界遗产,22 处代表性古迹遗址名单
- 《宋史·蔡襄传》,“种蛎于础以为固,至今赖焉”;洛阳桥条目(维基百科):始建皇祐五年(1053 年),嘉祐四年(1059 年)建成
- 《马可·波罗游记》刺桐港记述(Moule 译本,dsr.nii.ac.jp 数字档案):“世界上货物汇集最多的两个港口之一”
- 李叔同《送别》歌词(1915 年填词),丰子恺手抄本收入 1927 年《中文名歌五十曲》,首句"长亭外,古道边,芳草碧连天”
- 联合国新闻:“中国传统制茶技艺及其相关习俗"列入联合国教科文组织《人类非物质文化遗产代表作名录》,2022 年 11 月 29 日
- 南音列入联合国教科文组织《人类非物质文化遗产代表作名录》,2009 年