千年人文群像录 · 运城：盐池关庙，一楼望尽黄河
题图：永济鹳雀楼临黄河高阜，夕阳沉入远山，黄河水面泛着金光（AI 生成插画，非真实照片）
一、简史
运城在山西省西南部，南隔中条山与黄河相望，西、北、东三面分别与陕西、临汾、晋城及河南接壤，处在秦晋豫三省交界的黄河转弯处。这片地方古称河东，因为它在黄河以东。名字听起来平常，分量却不轻：两千多年里，从中央政权看过去，过了黄河就是河东。
建置上，秦统一后在这里设河东郡，治所在安邑，就是今天夏县一带。据地方史料，春秋时此地属晋，晋献公曾定都于绛；三家分晋后归魏，魏国早期的都城安邑也在今夏县。汉唐以降郡县屡有改置，河东、蒲州、解州这些名字轮番出现，地名换了，地方还是这一片：北有汾河、涑水河穿过盆地，南有中条山横列，中间是运城盆地，最南边一条黄河。
运城这个名字本身来自盐。元代朝廷经营河东盐池，在这里设河东都转盐运使司，驻地后来筑城，因是盐运使司所在，称运司城、运城。运城盐湖就是古籍里的解池，采盐历史有四千多年，所产称解盐、潞盐、河东盐，盐税长期是国家财政的重要来源。可以说，这座城先是因河得名，后是因盐立城。2000 年 6 月，运城撤地设市，成为今天的地级运城市。
二、人物群像
关羽（生年不详，世传约 160 年—220 年），字云长，河东解县人，解县在今运城盐湖区解州一带，常平村相传是他的故里。《三国志》记他亡命奔涿郡，与刘备、张飞相从，此后数十年随刘备转战。建安五年（200 年）他一度归曹操，在官渡之战前斩颜良报效，随即回到刘备身边；建安二十四年（219 年）他北攻樊城，水淹七军，威震一时，同年兵败，在临沮被孙权所杀。史书里的关羽是一个有勇力、重然诺也颇为自负的将领。至于他被后世尊为关圣帝君，那是另一条线索，放在第四节里说。
薛仁贵（614—683 年），名礼，绛州龙门人，龙门在今河津市。他出身河东薛氏，年轻时家道已经没落，以种田为生。贞观十九年（645 年）唐太宗征高句丽招募兵士，他应募从军，在安市城一带以白衣持戟立功，得到太宗赏识。此后他征战多年，留下三箭定天山的说法——那是他击九姓铁勒时射杀对方骁勇者的记载，被后人传成佳话。薛仁贵一生大半在边疆，是初唐从寒门里打出来的名将。
柳宗元（773—819 年），字子厚，祖籍河东。需要先说清两个容易混的地方：他的先世是河东柳氏，籍贯所指的蒲州解县在今永济一带，这是他的根；他本人出生于长安，后来被贬的永州在今天湖南，和永济是两个地方，不能混为一谈。柳宗元二十一岁中进士，参与永贞革新，失败后被贬永州司马十年，又改柳州刺史，死在柳州任上。他世称柳河东，河东二字就是从祖籍来的。《永州八记》和《江雪》都写于贬谪岁月。
王之涣（688—742 年），字季陵。其家族由晋阳迁居绛郡，绛郡在今新绛一带，也属今天的运城。他做过衡水主簿，因被人诬谤辞官，在家闲居十五年，后来补文安县尉，死于任所。他传世的诗只有几首，名气几乎全系于登鹳雀楼时写下的二十个字，下一节细说。
司马光（1019—1086 年），字君实，陕州夏县涑水乡人，夏县在今运城境内。他出生在光州光山——父亲当时在那里做县令，所以取名叫光；籍贯和家族所出，则是夏县涑水，后人称他涑水先生，说的正是这一层。他反对王安石变法，退居洛阳十五年，主持编成编年体通史《资治通鉴》。这部书从周威烈王写到五代后周，历时十九年编成，是他留给后世最重的东西。
三、诗词与名句
运城的诗，绕不开永济的鹳雀楼。楼在蒲州城外黄河边的高阜上，相传因常有鹳雀栖息得名。盛唐诗人王之涣登楼写下五言绝句《登鹳雀楼》：
白日依山尽，黄河入海流。 欲穷千里目，更上一层楼。
全诗二十字，前两句写景，后两句从景里推出一层意思：想看得更远，就再往上走。这里要多说一句作者问题：此诗最早见于唐代总集《国秀集》，题为《登楼》，署名朱斌；北宋《文苑英华》改题《登鹳雀楼》，署为王之涣，后世遂多从王之涣之说。把这段公案如实写出来，比只写一个名字更稳妥。
柳宗元的《江雪》作于永州贬所，与运城的关联在他的籍贯，而不在写作地。诗本身极冷、极静，历来被当作他的代表作：
千山鸟飞绝，万径人踪灭。 孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
二十字里没有一个冷字，却从头冷到尾。把它放在运城篇里引，是因为写诗的人根在河东——一个人的出处，有时比他的行迹更能说明他是谁。
四、传说与掌故
这一节写民间说法，与上面的史实分开。
先说关羽。史书里的关羽死后，经历代追封，宋代被封王，明代被封帝，清代列入国家祀典，民间则称关公、关帝、关圣帝君，把他当作忠义的化身，又兼作武神、财神供奉。这一套属于民间信仰与后世塑造，不是汉末史实本身，两者要分开看。民间传说里，关羽少年时在解州一带除暴、亡命出走的故事流传很广，《三国演义》里的桃园结义、温酒斩华雄、刮骨疗毒等情节，也多出于小说敷演：正史只记刘备与关、张情同兄弟，并无结拜之说；刮骨一事正史有记载，但当时华佗已去世多年，施术者只能是佚名医者。这些都应标注为演义与传说。
再说近处的掌故。相传舜耕于历山、禹凿龙门，故事发生地都在今运城境内，这是上古传说，本地人说起来很自豪，但毕竟没有同时期的文字记录，只能以相传视之。盐湖一带又有嫘祖养蚕的传说，夏县西阴村一带相传是嫘祖教民育蚕之地，1926 年考古工作者曾在西阴村发掘，传说与考古碰巧落在同一个村名上，也只能各归各位，不能互相证明。
五、风物与非遗
解州关帝庙在盐湖区解州镇，是现存规模最大的关帝庙。据记载，该庙始建于隋开皇九年（589 年），宋大中祥符七年（1014 年）重建，现存建筑主要是清康熙四十一年（1702 年）火灾之后重建的格局，崇宁殿、春秋楼都在其中。1988 年，它列入第三批全国重点文物保护单位。离它不远的常平村有关帝家庙，相传建在关羽故居旧址上。
鹳雀楼在永济蒲州镇黄河东岸。古楼始建于北周，存世约七百年，元初毁于战火。今天看到的楼是 1997 年动工重建、2002 年开放的仿唐楼阁，通高 73.9 米，外观四檐三层。去的人要心里有数：诗是唐诗，楼是新楼，凭吊的是地方，不是原物。
芮城永乐宫原名大纯阳万寿宫，是元代道教宫观，殿内保存元代壁画一千余平方米，三清殿《朝元图》最为著名。1961 年它列入第一批全国重点文物保护单位。20 世纪 50 年代因修三门峡水库，永乐宫整体迁建到芮城现址，连壁画一并揭取复原，是文物保护史上少有的一次大搬家。
非遗方面，关公信俗由运城市与河南洛阳市共同申报，2008 年列入第二批国家级非物质文化遗产名录，编号 Ⅹ-85，属民间信俗类。每年农历时节解州一带的关帝庙会，就是这一信俗至今活着的样子。此外，万荣县等地申报的董永传说列入第一批国家级非遗名录；盐湖传统晒盐的五步产盐法，则列入山西省非物质文化遗产，是老盐工手艺的留存。
吃的东西里，解州羊肉泡馍、闻喜煮饼、稷山麻花都是本地名吃，出门带一份煮饼，是很多运城人走亲访友的习惯。
六、影视与当代
以运城为明确取景地、广为人知的影视作品，目前查无可靠记录。关羽的故事被历代戏曲、评书和后来的三国题材影视反复改编，但那些作品的拍摄地并不在运城，不能因为故事的主人公是解州人，就说成是在运城取景——这一点需要分清。鹳雀楼、关帝庙更多出现在文旅宣传片和纪录片里。日后若有剧组正式在此取景并见诸报道，再补记不迟。
当代的运城，一面在退盐还湖、修复盐湖生态，一面把国宝单位密度这件事做成自己的名片——全市全国重点文物保护单位数量居全国地级市前列。游客的路线通常很清楚：解州看关庙，永济登楼望河，芮城看壁画，再回盐湖边走一走。一座因盐得名的城，如今靠的已经不全是盐了。
参考来源
- 《三国志·蜀书·关羽传》：关羽籍贯、生平与卒年
- 维基百科「运城市」「关羽」「柳宗元」「司马光」「薛仁贵」「王之涣」各条目：建置沿革与人物生卒、籍贯核对
- 维基百科「登鹳雀楼」「鹳雀楼」：诗作原文、作者公案与古楼沿革、重建年代
- 维基百科「解州关帝庙」「永乐宫」「运城盐湖」：始建与重建年份、国保批次、壁画面积与盐湖采盐史
- 中国政府网《第二批国家级非物质文化遗产名录》（国发〔2008〕19 号）：关公信俗 2008 年列入、编号 Ⅹ-85