千年人文群像录 · 延安:宝塔山下,黄土高原

延安宝塔山插画

题图:黄昏中的宝塔山与山下的窑洞村落,杨树点缀黄土沟壑(AI 生成插画,非真实照片)

一、简史

延安在陕西北部,黄土高原中部,延河穿城而过,汇入黄河。它的北边是榆林,南边是铜川与渭南,西边是甘肃庆阳,东边隔黄河与山西相望。延安的地貌是典型的黄土高原:梁峁起伏,沟壑纵横,土是黄的,水是浑的,天却格外高远。

延安筑城,可以追溯到秦代。秦昭王时期,秦在延安一带置高奴县,县治在今延安城东一带,这是延安筑城之始。汉代这里属上郡,郡治肤施。南北朝时,北魏置东夏州,西魏改为延州,“延安”之名始见于《隋书·地理志》。唐武德元年(618年),改延安郡为延州总管府。宋代,延州属永兴军路,宋与西夏战事频繁,范仲淹、韩琦等名臣都曾在此御敌。宋元祐四年(1089年),升延州为延安府,“延安”作为府名从此固定下来。明清两代,延安府一直是陕北的行政中心,府治在肤施,也就是今天的宝塔区。

近代的延安,命运转了一个大弯。20世纪30年代,刘志丹、谢子长等人在陕北开展武装斗争,创建了陕甘边与陕北革命根据地。1935年10月,中央红军长征到达陕北吴起镇。1937年9月6日,陕甘宁边区正式成立,首府设在延安;同年10月,延安市政府成立,直隶于边区政府。此后十年间,延安是中共中央所在地:党的七大在这里召开,延安文艺座谈会在这里举行,鲁迅艺术学院、大生产运动、新秧歌运动都与这座城连在一起。1947年3月,中共中央机关撤出延安,转战陕北。1949年5月,陕北行政区设立,行政公署驻延安。

新中国成立后,延安先属陕北行政区,后改为延安专区、延安地区。1996年11月5日,国务院批复撤销延安地区和县级延安市,设立地级延安市,市政府驻新设立的宝塔区。如今的延安下辖宝塔、安塞两区和延长、延川、子长、志丹、吴起、甘泉、富县、洛川、宜川、黄龙、黄陵十一个县,是一座以红色历史与黄土风情著称的城市。

二、人物群像

刘志丹(1903年—1936年),原名刘景桂,陕西保安(今志丹县)人,陕甘边革命根据地的主要创建者之一。他早年考入黄埔军校第四期,加入中国共产党,大革命失败后回到陕北从事兵运工作。1928年5月,他与唐澍等人领导了渭华起义,任西北工农革命军军事委员会主席。此后他创建陕甘边苏区,先后任陕甘游击队总指挥、红二十六军参谋长、陕甘边革命军事委员会主席等职。1936年4月14日,刘志丹在东征山西三交镇的战斗中牺牲,年仅三十二岁。他的家乡保安县后来改名为志丹县,以纪念他。

谢子长(1897年—1935年),陕西安定(今子长市)人,陕北红军与陕北苏区的主要创始人之一。1932年2月,西北反帝同盟军改编为中国工农红军陕甘游击队,谢子长任总指挥。1935年2月21日,谢子长因伤情恶化牺牲,年仅三十八岁。1939年,他的家乡安定县改名为子长县。

贺敬之(1924年—),山东峄县人,诗人、剧作家。1940年4月,他与同学结伴从四川赴延安,先入延安自然科学院中学部,不久考入鲁迅艺术学院文学系,1941年加入中国共产党,1942年毕业后在鲁艺文工团创作组工作。1945年,他与丁毅合作执笔歌剧《白毛女》的剧本。1956年3月,他回延安参加西北五省青年工人造林大会,写下了抒情诗《回延安》。贺敬之不是延安本地人,但他的青年时代与代表作都与延安分不开,延安是他诗里反复回去的地方。

张思德(1915年—1944年),四川仪陇人,中央警卫团战士。他出身佃农家庭,1933年参加红军,1937年加入中国共产党,随部队长征到达陕北。1941年冬,他调到中央警卫团工作,后来参加大生产运动,被选为农场副队长。1944年7月,他到陕北安塞县烧木炭;9月5日,炭窑塌方,张思德不幸牺牲,年仅二十九岁。9月8日,毛泽东在他的追悼会上发表了《为人民服务》的演讲,张思德的名字从此与这篇演讲连在一起。延安市区建有张思德广场,安塞县有张思德纪念地,都是后世的纪念。

三、诗词与名句

延安的诗,最有名的不是古诗,而是贺敬之的《回延安》。1956年,阔别十年之后,贺敬之回到延安,参加西北五省青年造林大会,受到延安人民亲人般的欢迎,也看到延安面貌的变化,于是用陕北民歌“信天游”的形式写下了这首抒情诗。诗的开头,写的是人还没进城、心已经跳起来的样子:

心口呀莫要这么厉害地跳,

灰尘呀莫把我眼睛挡住了……

接下来,诗里写了杜甫川、柳林铺、米酒油馍、白羊肚手巾,一路都是陕北的风物与人情。有一节写诗人看延安的眼花缭乱,最能传达那种激动:

杜甫川唱来柳林铺笑,红旗飘飘把手招。

千万条腿来千万只眼,也不够我走来也不够我看!

这两节都出自《回延安》,一节是开头,一节是中间写“看延安”的部分。信天游两行一节、节内押韵,读起来高亢悠长,与延安的山川、窑洞、腰鼓是一路的气质。贺敬之晚年还写过《雷锋之歌》等长诗,但论与延安的绑定,没有一首超过《回延安》。

古人写延安的诗不多。宋代范仲淹曾在延州一带任职,他的《渔家傲·秋思》写的是塞下风光,不是专写延安城,这里不作附会。延安的诗意,更多不在古诗里,而在信天游与后来的新诗里。

四、传说与掌故

延安的传说,首先是黄帝。黄陵县有黄帝陵,相传是黄帝的陵寝,每年清明都有公祭活动。黄帝其人属于上古传说时代,陵寝的真实年代无法确考,这里把传说与考古分开:黄帝陵作为纪念地与祭祀场所是真实的,黄帝本人的事迹属于传说,不必当作信史来读。

其次是“白毛仙姑”的传说。1940年前后,晋察冀边区流传着“白毛仙姑”的故事,说山里有个白发女子,村民每月初一、十五给她上供。西北战地服务团把这个故事带到延安,鲁艺的艺术家们把它改编成了歌剧《白毛女》。传说里的“仙姑”与歌剧里的喜儿不是同一个人:前者是民间传说,后者是文艺创作,喜儿的遭遇是编剧根据旧社会的现实写出来的,不是某个真人的传记。

延安还有一则流传很广的说法:宝塔山是延安的象征,宝塔建于唐代。宝塔本身确实是唐代建筑,也是这座城最常见的标志;至于塔上每一处题刻的来历,地方传说里的细节就不必深究了。

五、风物与非遗

延安的风物,先看宝塔山。宝塔山在延河东岸,山上有唐代宝塔,登塔可以俯瞰延安城与延河。山下的延安革命纪念馆、杨家岭革命旧址、枣园革命旧址、王家坪革命旧址,都是延安时期的旧址群:杨家岭是中共中央机关旧址,枣园是中央书记处旧址,窑洞、会议室、小礼堂都按原貌保存着。延安革命纪念馆里陈列着延安十三年的历史,是了解这段历史最直接的地方。

自然风物方面,延安有两处不能错过。一是壶口瀑布,在宜川县境内的黄河上,黄河水在这里收束入窄谷,跌落成瀑,声如雷鸣,是黄河上最大的黄色瀑布。二是黄帝陵,在黄陵县桥山,古柏参天,陵前有“黄帝手植柏”的说法——那棵柏树是后世的纪念与传说,古柏群本身是真实的。此外,甘泉大峡谷的丹霞地貌、志丹的永宁山寨,也都是近年来游人常去的地方。

非遗方面,延安最响亮的是安塞腰鼓。安塞腰鼓流传于安塞及其周边,是黄土高原极具代表性的民间舞蹈,融舞蹈、武术、打击乐、民歌于一体。2006年5月20日,安塞腰鼓列入第一批国家级非物质文化遗产名录,编号Ⅲ—13。1996年,安塞县被文化部命名为“中国腰鼓之乡”。陕北民歌也在2008年列入第二批国家级非物质文化遗产名录,申报地区包括榆林市与延安市;信天游就是陕北民歌最常见的形式。安塞剪纸、陕北说书,也都是延安一带流传的民间艺术。吃食上,洋芋擦擦、荞面饸饹、陕北小米、洛川苹果,是延安人饭桌上的常客;延安的苹果以洛川一带最有名,脆甜耐储,是陕北高原的特产。

六、影视与当代

延安与影视的关系,最结实的一笔是歌剧《白毛女》。1945年4月28日,也就是中共七大召开前一天,《白毛女》在延安中央党校礼堂首演,编剧是贺敬之、丁毅,作曲是马可、张鲁等人,王昆饰演喜儿。此后《白毛女》又被改编为电影、舞剧、京剧,成为中国民族新歌剧的经典。它的故事源于“白毛仙姑”的传说,但首演地、首演时间、主创人员都是有据可查的,这是延安文艺史上最确定的事件之一。

电影方面,陈凯歌执导的《黄土地》(1984年)以陕北黄土高原为背景,讲述八路军文艺工作者顾青到陕北农村采风的故事。影片主创曾到延安、安塞、米脂、佳县一带采风,安塞腰鼓队还参与了影片演出。需要分清的是:《黄土地》的故事背景是陕北,不是专写延安城的电影;但它的黄土、腰鼓、民歌,都是延安一带最熟悉的风物。

当代的延安,是红色旅游与黄土风情结合的城市。宝塔山、杨家岭、枣园依旧是游客最多的地方,安塞腰鼓在节庆时仍会在街头打响,延安苹果、陕北小米走出黄土高原,销往全国。延安人常说,自己的城有两张面孔:一张是窑洞与宝塔,一张是苹果园与新城区。两张面孔之间,是延河一直在流。

参考来源

  • 维基百科“延安市”条:高奴县、1089年升延安府、1996年设地级市、陕甘宁边区沿革
  • 维基百科“刘志丹”条:1903年—1936年、保安人、渭华起义、三交镇牺牲
  • 维基百科“谢子长”条与相关史料:1897年—1935年、安定人、1935年2月21日牺牲
  • 维基百科“贺敬之”条:1924年—、1940年赴延安、1956年创作《回延安》
  • 维基百科“张思德”条:1915年—1944年、安塞烧炭牺牲、《为人民服务》演讲
  • 维基百科“白毛女”条:1945年4月28日延安首演、贺敬之与丁毅编剧;维基百科“安塞腰鼓”条:2006年列入第一批国家级非遗名录